杨 键

　　黄宾虹在《国画之民学》中的一段话，道出了何谓绘画美：“当我在北京的时候，一次，另外一位欧美人去访问我，曾经谈起"美术"两个字来。我问他什么东西最美，他说不齐之弧三角最美。这是很有道理的。我们知道桌子是方的，茶杯是圆的，它们虽很实用，但因为是人工是做的，方就止于方，圆就止于圆，没有变化，所以谈不上美。凡是天生的东西，没有绝对方或圆，拆开来看，都是由许多不齐的弧、三角合成的。三角的形状多，变化大，所以美。一个整整齐齐的三角形，也不会美。天生的东西绝不会都是整齐的，所以要不齐，要不齐之齐，齐而不齐，才是美。《易》云："可观莫如木"，树木的花叶枝干，正合以上所说的标准，所以可观。”并以文字为例：“大篆外表不齐，而骨子里有精神，齐在骨子里。自秦始皇以后，一变而小篆，外表齐了，却失掉了骨子里的精神。西汉的无波隶，外表亦是不齐，却有一种内在的美；经王莽之后，东汉时改成有波隶，又只讲外表的整体。到了晋、(北)魏、六朝，六朝字外表不求整齐，所以六朝字美；唐以后又变为整体的外貌了。”

　　潘天寿曾经就黄宾虹夜山水说过：“黄先生喜欢在夜中看山。这样，他对山的变化情味就体会得很深了。”黄宾虹自己也曾说：“余游黄山、青城，尝于宵深人静中启户，独立领其趣。”黄宾虹发现了夜山的审美价值，是因为“夜山雄奇、黑密、幽深、沉静”，这是大白天去看山水所不能见不能悟的。

　　有论者认为，70岁之前的黄宾虹是“白宾虹”，70岁以后才是老而弥笃的“黑宾虹”，才成为山水画“闲情逸致”向浑厚华滋“民族性”转变的开拓性人物，临终前，黄先生呻念着他所喜爱的宋代邵雍《励志》的诗句：“何物羡人？二月杏花八月桂；有谁催我？三更灯火五更鸡。”

　　早在1963年，林风眠在与傅雷的谈话中强调他的画是从回忆中来的，他说：“我出生在一个风景异常美丽的山区村里。小时候，有一种习惯，常去溪流旁、山谷里、树林中漫步、玩耍，大自然赐予我的这种美好的记忆，深深地镌刻在我的心灵深处。现在我已年逾花甲，也有四十来年没有机会回家乡了，但我常忆及家乡的树、家乡的岩石，以及铺砌的小溪底下的圆滑的鹅卵石，空中飘浮的云，植物的气息，流水的絮语，这一切对我来说，直到今天还栩栩如生。这些回忆，尽管时隔半个多世纪了，但仍不断地在我脑海里唤起新的模样和新的形象。我在杭州西湖边过了十年，然而在那些年里，竟一次也没有画过西湖。但在离开西湖之后，西湖的各种面貌却自然而然地突然出现在我的笔下。抗日战争之后，我跑遍了华西南，对我来说，这些回忆都成了创作的题材。也许我正是那种从记忆中吸取灵感的画家。”

　　1977年林风眠离开大陆去香港，临行前丢下很多画与友人作别，吴冠中说他临行前，挂号寄给他一幅画，他哆嗦着打开了画，画的依旧是芦塘和归雁，不过是青蓝色调了。黄苗子也说林先生获准离开上海定居香港以前，曾画过不少画送给朋友。我那时在北京，接到的也是一张芦苇、云天、孤雁。