文/左卓

　　一部电影可以美到什么程度？

　　近日上映的《至爱梵高。星空之谜》（Loving Vincent）或许能给你一个答案。影片采用梵高原画作品中的人物原型还原梵高的艺术人生，呈现了一场梵高美学的流动盛宴…… 许多人光是看着荧幕上绚烂的色彩、流动的笔触就已经热泪盈眶。

　　读过梵高书信的人，大概都会有这样的印象：梵高是一个充满激情的人。

　　在弟弟提奥眼中，哥哥文森特从小就精力旺盛。《梵高传》中这样描写道：

　　这个兄长既热情、好动、又爱闹腾，同情心泛滥、喜欢刨根究底。

　　实际上，他一生都保有孩童才有的心无旁骛的专注力，爱上一样事物就狂热地沉溺其中。

　　不论是在津德尔特的河滩里捉甲虫，收集画册，传播基督福音，狂热地阅读莎士比亚或巴尔扎克，还是掌握色彩的碰撞，他做任何事都出于孩童般的热切、盲目与率直，甚至连读报都能令他激情澎湃。

　　举个例子，《梵高传》里写他1885年参观阿姆斯特丹国家博物馆，看到伦勃朗的画作《犹太新娘》（The Jewish Bride）时就仿佛钉在了原地，再也不肯走了，陪他一起参观的朋友科森马克尔只好自己去逛，逛完一圈回来，发现他还在那幅画前……

　　在科森马克尔的回忆中，当时的梵高是这样的：

　　一会儿坐着，一会儿站着，一会儿攥紧双手陷入祈祷般的冥想，一会儿凑上前、隔着几英寸专注地盯着画布研究，一会儿又后退几步远观，把挡住自己视线的人全都赶走。

　　1880年，27岁的梵高仍然一事无成，但他在这一年终于拿起画笔，发现了人生真爱，热情之火再度燃起。

　　梵高在弟弟提奥的资助下走上了画家的道路。他把每个月大部分的钱用来请模特、画人像，只留一点点吃饭，常常忍饥挨饿、如痴如狂地练习画画。

　　梵高此前从未接受过正统的绘画训练，半路出家的他在不断临摹大师作品中慢慢找到自己的风格，只是他的风格并不被人们所接受。

　　梵高认为应当坚持自己的艺术独特性和自己作为创作者的个性。他对弟弟说：

　　就让我们画吧，带着我们所有的缺陷和特质，保持我们的本真。

　　我希望人们看到我的作品时说，这个人感受得很深刻，这个人感受得很细腻，尽管我的作品有所谓的粗糙感，也许正是因为我的粗糙才让人们有这种感想。

　　在无数封信里，他乐此不疲地给弟弟讲述自己对色彩的理解，陶醉地描述着自己看到的和笔下在画的色彩。

　　在乡村见到的美景是这样的：

　　蜿蜒的流水形成一片片翡翠绿或宝石蓝……泛白的橘色夕阳，让田野仿佛泛成蓝色，太阳是无与伦比的金黄。

　　梵高古怪偏执又自大的性格使他一生都在孤独中度过。

　　他也有抱负。被父亲逐出家门时，他曾在给提奥的信中这样写道：

　　在大多数人眼里，我是什么样的人？一个无足轻重的人、一个行事古怪、格格不入的人。一个在社会上一文不值，今后也不会有任何地位的人。总而言之，比最卑微的人还要卑微。

　　“非常好，就当他们说的一样也没错，但我会用我的作品告诉世界，我这样一个怪人，这样一个小人物，心中到底拥有着什么。”