艺术家培根:画出力量

2013-01-08

文章来源:
400次浏览

  吉尔·德勒兹

  (Gilles Deleuze)

  在艺术上,在绘画中与在音乐中一样,并不是要去复制或发明一些形式,而是要去获取力量。甚至正是因为这一点,没有任何一种艺术是形象化的。克利的著名说法“不是要表现可以被看见的东西,而是要让东西可以被看见”指的就是这个意思。绘画的职责被定义为将一些看不见的力量变成可听见的。这是非常明显的道理。力量是与感觉有着紧密联系的:必须有一种力量对身体起作用,也就是说对波的一个部位起作用,才会有感觉。但是,如果说,力量是感觉的前提,那么,被感觉到的,却非力量本身,因为感觉从决定它的力量出发,制造出完全不同的东西。感觉是怎样才做到自身有足够的回旋能力,放松或痉挛,以在它为我们带来的东西中,获取那些并没有给出的力量,让我们感觉到不可感觉的力量,并成为它存在的条件的?正是这样,音乐必须让没有声音的力量发出声音,而绘画让看不见的力量变得看得见。有时候,是同样一种东西:时间,既不发出声音,又是不可见的。如何画出时间,或者让人听到时间?以及那些基本的力量,如压力、惰性、重量、吸力、重力、萌芽?有时候,正相反,在某一艺术中不能被感知的力量看上去更属于另一艺术的“内容”(比如说,声音,或者甚至叫喊),如何将它们画出来?(相反,如何让人“听见”色彩?)

  画家们非常清醒地意识到了这一问题。早在米勒那里,当一些过于虔诚的艺术批评家们指责他将农民手中拿的祈祷经书画得像是一个装土豆的袋子时,他就回答说,这两样东西共同的重量感比它们在形象上的差别更深层。他作为画家,致力于画出重量的力,而非祈祷经书或者装土豆的袋子。而塞尚的天才不正是在于,将所有的绘画手段都用于同一任务:让人可以看到山丘的褶皱的力量、苹果的萌芽的力量、一个风景的热力学力量,等等?还有凡·高。凡·高甚至还发明了一些人们不知道的力量,一粒向日葵种子的前所未闻的力量。然而,在许多画家那里,尽管有着对获取力量的问题的高度意识,但这一问题与另外一个同样重要的却没有那么纯的问题混合在了一起。这另外一个问题,就是对效果的解构与重构的问题:比如,在文艺复兴绘画那里对深度的解构与重构。我们看到,画家们如何从一个问题又跑到另一个问题,因为,比如运动,就是既指向制造出运动的唯一力量的效果,又指向一大批在这一力量作用之下被解构与重构的元素。

  我认为,在绘画的历史中,培根笔下的形象是对这一问题最美妙的回答之一:如何让一些看不见的力量变为看得见?这甚至是形象最首要的功能。从这一角度来看,培根对效果问题相对而言是无动于衷的。并非他瞧不起效果,而是他可以认为,在绘画的整个历史中,他所钦佩的大师们已将效果问题很好地掌握了:尤其是运动问题,如何让人看见运动。但是,他之所以这样,是为了更好地、更直接地专攻将看不见的力量“让人看见”这一问题。培根的所有“头部”系列都是这样的,肖像系列都是这样,而且甚至这是他画这样的系列的原因:这些脑袋的活动并非来自这个系列致力于重构的运动,而是一些压迫的力量、膨胀的力量、痉挛的力量、压平的力量、拉长的力量,这些力量都作用在静止不动的脑袋上。就像是一个穿越整个空间、裹在宇航服中静止不动的旅行者在宇宙中需要面对的种种力量。仿佛看不见的力量从各种不同的方向,在击打着脑袋。在这种情况下,那些被清理过、刷过的部分又有了全新的意义,因为它们划出了那些力量正在击打的区域。正是出于这一意义,培根的问题都是变形的问题而非转化的问题。这是两个非常不同的范畴。形式的转化可以是抽象的或动力性的。但是,变形永远是身体的变形,而且它是静力的,是在原地进行的;它使运动从属于力量,但同时也将运动从形象中抽取出来。当一种力量在一处被清理过的部分起作用时,它并不形成一个抽象的形状,也并不将一些可感觉到的形式动力地组合起来:相反,它将这一区域变成了许多形式所共有的不可区分的区域,不能仅仅归于其中的任何一种形式,而它使通过其中的力量线由于它们的清晰性,由于它们可以改变形状的精确性,得以逃避一切形状(这在形象变成动物的可能性中可以看到)。塞尚通过不断地将真理拉回到身体上,可能是第一个创作出了没有转化的变形的画家。在这一点上,培根又是塞尚式的:在培根和塞尚那里,都是在“休息着的形体”上得到变形;同时,所有周围的物质、结构,就愈加开始起来:“墙壁收缩了、开始滑动,椅子向前倾或稍微抬起,衣服像一张着了火的纸一样,卷曲成一团……”于是,一切都与力量有关,一切都是力量。正是这一点,构成了作为绘画行为的变形:它不能被简化为一种形状的转化,也不能被简化为元素的解构。而且,培根的变形很少是被逼或被迫的,不论人们怎样说,画中并没有出现酷刑;相反,是人的身体根据作用在它身上的简单力量而重新汇聚在一起的各种姿势:睡觉、呕吐、转身、时间尽可能长地坐着一动不动的欲望,等等。

  我们来看一看叫喊的特例。为什么培根能够将叫喊视为绘画的最高表现对象之一?“画出叫喊……”并不是要将一个特别强的声音加上色彩。音乐也面临同样的问题。并非要将叫喊显得和谐,而是要将叫喊的声音与那些引导起了叫喊的力量联系起来。同样,绘画要将被画得可以看见的叫喊(叫喊的嘴)与各种力量联系起来。然而,那些引发了叫喊并使得身体痉挛,让叫喊一直到达嘴巴、到达被清理的区域的力量,与人叫喊时看到的场景并不互相混淆,与那些可以感觉到的、其作用力解构又重构了我们的痛苦的物体也并不相互混淆。如果说有一个人在叫喊,那么,总是受到了那些打乱一切场景的、看不见且感觉不到的力量的制约,这些力量甚至超出痛苦与感觉之外。这就是培根所说的“画出叫喊,而非惊恐”。如果我们能够用一种非此即彼的说法来表达,我们可以说:或者我画出惊恐,那么我就不画叫喊,因为我把引起惊恐的可怕事情形象化了;或者我画出叫喊,不画惊恐,我就越来越少画看得见的惊恐,因为叫喊就好像是对一种看不见的力量的截取或测定。贝尔格创作出了表现叫喊的音乐,如在玛丽的叫喊中,后来又在鲁鲁的叫喊声中;但是,每次他都是将叫喊的声音与声音的力量联系在了一起,在玛丽的呈水平状态的叫喊中,有大地的声音力量,在鲁鲁的呈垂直状态的叫喊中,有天空的声音力量。培根创作出了叫喊的绘画,因为他将叫喊的可见性(像幽深的深渊一样张开的嘴)与那些只是属于未来力量的不可见的力量联系在了一起。卡夫卡曾经说过,要探测出在敲打着门的未来的魔鬼般的力量。每一声叫喊中都包含着这一力量。英诺森十世在叫喊,但他是在帘子后面叫喊,不仅仅作为一个不能再被看见的人,而且还作为一个看不见东西、没有任何东西还需要看的人。他的作用只是要让那些使他叫喊的、看不见的力量变得看得见,也就是说那些未来的力量。我们法语中用这样的说法来表达这一状态:“向……叫喊”。不是“在……面前叫喊”,也不是“因……而叫喊”,而是“向着死亡叫喊”,等等,以暗示出这一力量的交汇:叫喊的可感知的力量和使之发出叫喊的不可感知的力量。

  这非常奇怪,但这一点是非常重要的,具有生命力。当培根区分两种暴力:场景的暴力与感觉的暴力,并说必须放弃其中的一种以达到另一种时,可以说是说出了他对生命的信赖。在《访谈录》中,有许多类似的宣称:培根说自己是智力上的悲观主义者,也就是说,他觉得自己根本不能只画惊恐,世界的惊恐。但同时又是神经上的乐观主义者,因为在绘画中,看得见的“形象化”是次要的,而且会变得越来越没有重要性:培根后来抱怨自己画了太多的惊恐,好像仅凭它就能够让我们从形象化中走出;他越来越倾向于画没有惊恐的形象。但是,为什么选择“叫喊而非惊恐”、选择感觉的暴力而非场景的暴力,就是一种对生命的信赖呢?看不见的力量、未来的力量难道不是早就在那里存在,而且远比最可怕的场景,甚至最大的痛苦都更加难以逾越、克服吗?是的,从某种程度上来讲是的,正如一切肉体所证明的。但从另外一个角度来说,又不对。当一个看得见的身体如一个角斗士一样去迎接来自看不见的力量的打击时,它只给予它们它自己的可见性。而正是这一可见性中,身体在积极地战斗,证明一种胜利的可能性,而只要这些力量还处在一个带走并转移我们力量的场景中,不显示出来,就不可能有这种胜利的可能性。就好像是,只有到了这时,一场战斗才是可能的。与影子的搏斗是唯一真实的搏斗。当视觉与制约着它存在的不可见的力量相对峙的时候,它才会产生出一种打败它们的力量,或者与之成为朋友。生活朝向死亡叫喊,但是,死亡不再是这一让我们崩溃的过于可见之物,它是生活探测到、突袭到,并让人在叫喊时看到的不可见的力量。死亡从生命的角度受到了评判,而非我们得过且过的相反状态。培根与贝克特一样,属于这样一批作者,他们以一种极其强烈的生活为名而创作,并为一种更加强烈的生活而创作。他不是一个“相信”死亡的画家。在具象上,他表现最为悲惨的事情,但是,这又是为了一个越来越强烈的生活的形象而服务的。向培根、贝克特或卡夫卡,我们都可以致以如下的敬礼:他们都树立起了不能被制服的形象。因其顽强、因其强烈的在场感而不能被制服,而同时它们“再现”着惊恐、残疾、人工器官、坠落或失败者。他们为生活带来了一种极其直接的、全新的笑的力量。
 
  (作者系法国哲学家。本文摘自广西师大出版社《弗兰西斯·培根:感觉的逻辑》第八章,有删节。董强翻译。)

注: 本站发表文章未标明来源“成功书画家网”文章均来自于网络,如有侵权,请联系我们删除,联系邮箱:1047780947@qq.com

成功书画家网
师恩钊
师恩钊

师恩钊先生的山水画,着力表现北方山水的奇峻风光,构图恢弘大气,笔墨雄浑苍

 6件作品 1234热度

张捷
张捷

传统和生活,是绘画创作的两大重要源泉。前者,不仅以古人浩如烟海的经验总结

 7件作品 1265热度

裘缉木
裘缉木

孙过庭《书谱》中,对古与今、旧与新的“古不乖时,今不同弊”对比批评主张,

 5件作品 1180热度

李翔
李翔

李翔先生的古典人物画作体现了关于中国画的“形神”之论,历代以来多有阐述。

 2件作品 3110热度

张松
张松

“张松先生的山水绘画,扎根于徽山皖水自然之中,家乡芜湖的山水风光、湖中烟

 5件作品 4235热度

王梦湖
王梦湖

中国山水画是以“畅神”为主要宗旨,画家在对传统画技法和现代创新技法的理解

 9件作品 5767热度

尼玛泽仁
尼玛泽仁

尼玛泽仁的绘画体现了藏、汉族文化和西方现代艺术相融合的整体风格,充满了玄

 4件作品 3214热度

祁海峰
祁海峰

祁海峰,现为中国美术家协会副主席、理事 、中央文史馆书画院研究员、河北省

 1件作品 2800热度

最新文章

落墨得趣 画图寄情——《西部成功书画家》刊载陕西画家王渤亮作品赏析

落墨得趣 画图寄情——《西部成功书画家》刊载陕西画家王渤亮作

“中国的花鸟绘画,通过客观自然中的草木、花卉、翎虫、走兽,乃至生活中的果

2025-03-13

朝晖沐群岭 玉峰迎阳春——中国美协理事李兵先生作品(《西部成功书画家》刊载)赏读

朝晖沐群岭 玉峰迎阳春——中国美协理事李兵先生作品(《西部成

明代董其昌说:“朝起看云气变幻,可收入笔端。吾尝行洞庭湖,推蓬旷望

2025-03-12

《成功在路上》第一卷(节选):为什么要召开教育工作会议

《成功在路上》第一卷(节选):为什么要召开教育工作会议

今年以来 ,成功学校教育教学管理各方面改革有序推进 ,取得的成效有目 共

2025-03-11

《成功在路上》第一卷(节选):重视并做好教育工作

《成功在路上》第一卷(节选):重视并做好教育工作

成功文化追求的目标:公平 , 民主 ;质量 ,效益 ;幸福 ,尊重。 第

2025-03-11

《成功在路上》第一卷(节选):强化政教工作刻不容缓

《成功在路上》第一卷(节选):强化政教工作刻不容缓

近日 ,我校发生了高一政教干事体罚学生一事 ,看似偶然却有其必然性 ,

2025-03-11

美术界代表委员热议政府工作报告

美术界代表委员热议政府工作报告

3月5日上午,第十四届全国人民代表大会第三次会议在北京人民大会堂开幕,

2025-03-11

散淡沉厚 和谐苍润——山西美协副主席刘彩军先生荷花系列(《西部成功书画家》刊载)读后

散淡沉厚 和谐苍润——山西美协副主席刘彩军先生荷花系列(《西

花鸟画自宋以来,艺术理念已经相当成熟,从历史角度看,在其漫长的发展过程中

2025-03-11

山壑作奇观 竹石含意趣——中美协理事何加林先生作品(《西部成功书画家》刊载)赏读

山壑作奇观 竹石含意趣——中美协理事何加林先生作品(《西部成

“渴笔密皴石斑斓,崚嶒嶙峋峰难攀。迫察俯瞰山壑奇,辉光如电谷空悬。

2025-03-10

《成功在路上》第一卷(节选):关于成功学校动脑筋有关问题的对话

《成功在路上》第一卷(节选):关于成功学校动脑筋有关问题的对

在一个 QQ群里 ,关于成功学校和其他学校的对比 ,有一段对话 ,摘录其

2025-03-07

皴笔有韵 云翳山野——《西部成功书画家》刊载山东画家朱德福先生作品赏析

皴笔有韵 云翳山野——《西部成功书画家》刊载山东画家朱德福先

中国画是线的组织,其流动起伏、跌宕波磔中,完成了表现物象形姿和神采的

2025-03-07

《成功在路上》第一卷(节选):政教干部考察标准要反思

《成功在路上》第一卷(节选):政教干部考察标准要反思

政教是教育工作的基本要素 ,政教工作做好了 ,不仅可以为教学保驾护 航

2025-03-06

《成功在路上》第一卷(节选):重视教育教学中存在的问题

《成功在路上》第一卷(节选):重视教育教学中存在的问题

成功学校创办15 年来 ,前 5 年主要在坚持传统教学的基础上 ,抓“

2025-03-06