八大山人：书画里都是谜

　　身为亡国的皇族，把爱恨情仇都倾注于笔下

　　清代前期文坛上名人辈出，八大山人算是最吸引人的一位。他是修行多年的僧侣，诗、书、画往往禅意深幽；他行为怪异，时而疯，时而哑，时而又无比正常；他身世特殊，是明朝皇族后裔，从一出生，就背负了家国衰亡的剧痛。

　　八大山人本名朱耷，又名朱由桵(读ruǐ)。他生于明天启六年(1626年)，卒于清康熙四十四年(1705年)。据说八大山人出生时耳朵特别大，父母因此给他取了乳名“耷子”，后来索性就叫朱耷了。这位书画家一生中所用的字号、别号特别多，而且每个都像他的书画一样与众不同。清顺治五年(1648年)，他出家为僧，法名传棨(音同“起”)，字刃庵；康熙五年(1666年)取号雪个，后来又有了个山、驴、屋驴、人屋等别号；到了康熙二十三年(1684年)他58岁，又给自己取了个奇特的别号——八大山人，从此，以前的别号都弃之不用。他在自己的画上落“八大山人”的款时，总是竖笔连写，看起来有时像“哭之”，有时像“笑之”，据说代表着他作画时的心情。这一个性鲜明的别号于是随着他的书画作品流传千年，响亮程度远远超过了他的本名。

　　祖先宁王是奇才

　　八大山人诗、书、画都擅长，是个多才多艺的奇才；同时，他性格孤傲，行事狂诞，不屈己奉人，更不曲意媚世，是个特立独行的人。说起来这一切都是有渊源的，往前追溯200多年，八大山人有个同样博学多才的祖先，名叫朱权。八大山人是朱权的九世孙。

　　朱权(1378年—1448年)是明朝开国皇帝朱元璋的第十七个儿子，年轻时自称“大明奇士”。洪武二十四年(1391年)封于大宁(今属内蒙古自治区赤峰市宁城县)，故称宁王。燕王朱棣起兵前，胁迫朱权出兵相助。朱棣即位后，便将朱权从北方迁至江西南昌，削去其兵权，但封号未变。

　　朱权在经史、医学、释道甚至茶道等方面都有造诣，其他姑且不说，仅在文学艺术方面，他精通音律，擅长鼓琴，创作杂剧12种，流传下来的有《卓文君私奔相如》等两种。尤其是他撰写的《太和正音谱》，是一部重要的戏剧理论著作，仅此足以让他在中国戏曲历史上声名不朽。

　　从朱权开始的宁王封号，只传到第四代、即朱权的玄孙朱宸濠就终止了。朱宸濠于弘治十二年(1499年)承袭了宁王封号，但他不甘于做王爷，以皇帝荒淫无道为名，于正德十四年(1519年)从南昌起兵，打算夺取皇位。然而这场闹剧只进行了43天，朱宸濠就被俘，第二年被杀，自此宁王的藩国被撤，封号也被取消。但是朱权的后代一直生活在南昌，所以，八大山人是南昌人。

　　国破逢家变

　　从出生到青年时代，八大山人一直过着平静的生活。他生长在一个充满文化艺术氛围的家庭，祖父和父亲都擅长书画。身为贵族子弟，他接受到良好的教育，加上天资聪颖，八大山人8岁时就能作诗，能悬腕写北宋书法家米芾的小楷，11岁能画山水画，显示出非凡的艺术才能。

　　因为自家的藩国、封号被撤，八大山人早年曾醉心于科举，希望通过仕途而显达。他熟读儒家经典，十几岁时就顺利考中了秀才，接下来，参加科举、踏上仕途似乎是水到渠成的事，可是巨大的变故在他18岁时突然发生，一切都改变了。

　　那年3月19日，崇祯皇帝自缢，延续了276年的大明王朝就此终结。改朝换代，对每一个传统文人来说，都是一次难以言说的精神重创，而对八大山人来说，又多了一层更为内在的心理伤痛——他是朱明王朝的直系后裔，虽然早就没有了藩王的身份，但血缘关系是抹不去的，血浓于水，甚至八大山人和崇祯皇帝同是“由”字辈的人。

　　明亡第二年，八大山人的父亲去世。国家剧变加上家庭变故，原先无可置疑的科举道路，对八大山人来说已经无法走下去了，他决定皈依佛门。清顺治五年(1648年)，22岁的八大山人在江西奉新的耕香院落发为僧，在山里一住就是数十年。

　　时疯时哑是遗传

　　八大山人有“癫疾”，一生中曾多次发作。有人说他行事癫狂，有人说他是装疯。史书中还常说他哑不能语，也有人说他是装哑。人们大都认为他装疯装哑的原因是国亡家破，令其郁愤填胸，不能自已。但是实际上，作为明王后裔，八大山人有遗民心结及故国情怀不假，但他也有困扰其一生的疾患。

　　八大山人的疯和哑属于家族的遗传病。据记载，八大山人的祖父就有着狂狷的性格，他才华超群，但行为却异乎常人。只要内心有感触，就当众歌唱、哭泣，令在场的人觉得莫名其妙。他喜欢游览名山大川，常常独往独来，应景写诗，并刻在石头上，说要让后世知道曾有过他这个人。

　　八大山人的祖父有5个儿子，第四个儿子非常漂亮，且聪慧异常，但是个聋哑人，他就是八大山人的父亲。八大山人不像他的父亲那样聋哑，但有“口疾”，常常说话不畅。有记载说八大山人与朋友见面后，握手大笑，然后用手语交谈。有时以书代口，在纸上写字与朋友聊天。但他并非全哑，有时又能说话。

　　八大山人的“癫疾”发作最厉害的一次，是康熙十八年(1679年)应临川县令胡亦堂之邀，在临川县衙署作客期间。胡亦堂曾记载，他和八大山人游览临川的东湖寺和多宝寺，八大山人一直默默不语。回家后，开始的十多天，和八大山人说话，他只点头作答。腊月的一天夜里，他与八大山人下棋，到了决定胜负的关键一步时，八大山人突然开口说话了。胡亦堂很高兴，为此特意写了首诗。

　　在临川的近一年时间里，八大山人应邀作画、下棋，还赏月、看花、赏雨、饮酒等，也外出游览。这样的生活应该是很惬意的，可不知为何，他总会在某一天忽发狂疾大笑，忽然又终日痛哭。一天晚上，他还扯破僧服，将其烧掉。

　　康熙十九年(1680年)初春的一天，八大山人独自上路，硬是从临川徒步走回南昌，而这两个地方相距120多公里。回到南昌后，最初他每日在街市上徜徉，常常是头戴布帽，身穿长袍，脚穿露出脚后跟的破鞋，来往于闹市中。一些孩子跟在他身后围观喧笑，他也不在乎。后来，他的一个侄儿认出了他，让八大山人留住在自己家里，这样过了两三年时间，八大山人才恢复正常。

　　晚年的八大山人，先后在南昌附近的北兰寺、开元观等处留居。他与北兰寺的住持澹雪是好友。澹雪擅长书法和诗文，并有很高的禅学修养，八大山人常与他聚谈，或谈书论画，或谈禅论道。八大山人对艺术痴迷，但不善于经营自己的生活，常常兴之所至，泼墨挥毫，画出的画任人拿走，拿走画的人又往往并不知道画的真正价值。当时有位名叫程京萼的书画家，见八大山人年纪大了，常常衣食无着，便让众人从八大山人那里付钱买画，使他能维持生计。后来，八大山人在离北兰寺不远的地方自建了一所陋室，名其为“寤(音同‘误’)歌草堂”，仍是作画卖画，过着艰难凄凉的生活。79岁时，孤寂而亡。

　　书画作品孤傲不群

　　八大山人的“癫疾”给他的生活以及关心他的亲人带来了巨大的麻烦和困扰，但同时，又给他的书画染上了一种神秘、独特的色彩，使他的一些画作进入到一种超越凡尘的境界。这样的艺术家不仅中国有，如果我们把视野放宽到更大的范围，世界绘画史上这样的例子也并不罕见，像荷兰画家梵高就是大家耳熟能详的例子。

　　八大山人的书画体现着孤傲不群的个性，在怪异夸张的形象背后，既有基于现实的愤懑之情和讽刺之笔，又有超越时空的苍茫空灵，有的作品还透着神秘诡异的意味。可能因为八大山人曾遁入佛门数十年，参禅修道，这样的经历和他曾经的身份，对他的艺术影响巨大，其作品和禅学有着千丝万缕的联系，往往另有深意，或神秘、或空灵、或悠远，能引发人无穷的想象和猜测。他有一个字款，很长时间人们一直称它为“龟形画押”，因为其形状特别像一只乌龟。后来才看出，原来是由“三月十九日”几个字变形组成，这恰好是崇祯皇帝自杀的日子。

　　八大山人的画作优于书法，题材十分丰富，花卉、果蔬、禽鸟、怪石、畜兽、山水无不涉及。在他人生的不同阶段，对这些不同的绘画对象也有所偏重，他笔下的禽鸟、畜兽、山石等等，大都以奇特的姿态跃然纸上，自成一格，给人以极大的视觉冲击力和心灵震撼。

　　在八大山人的画作中，人们谈论最多的是一类独立不羁的形象，最能体现八大山人的独特风格。举几幅著名画作为例：

　　《孤禽图》历来脍炙人口。这幅画着墨不多，却具有神奇的魔力，让人看一眼便会被它触动：一幅白纸，只在下方的中间，有一只黑色的鸟侧身独脚站立，弓着背，缩着脖子，眼睛上翻，一股冷漠倔强之气从黑鸟的身姿和眼神里透出，有种横眉冷对大千世界的气势。

　　《眠鸭图》也同样著名，构图与《孤禽图》异曲同工。大片留白，仅在纸的下方画了一只卧着的黑鸭。黑鸭闭眼沉睡，一副世事不问的样子，也许表现了沉着和从容。

　　八大山人78岁时画了一幅题为《杨柳浴禽图》的画。这幅画的画面是：一个山坡上，一株老树，树干屈曲横斜，伸向山谷。山坡上斜立着一块岩石，支撑着横斜的树干。一只乌鸦站立在树干上，仰头侧立，我们甚至看不到它的眼睛，但能感到它寂寞而倔强的心灵。

　　类似的画作还有很多，有的是一幅画上仅有一条小鱼(《小鱼》，日本京都泉屋博物馆藏)，有的只画一只小鸡雏(《鸡雏图》，上海博物馆藏)，还有的画中间只有一只孤独的猫(《猫》，日本京都泉屋博物馆藏)……这些小鸟、小鸡、小鱼、猫等动物的神态多种多样，有桀骜不驯、翻着白眼的；有神情古怪、藐视一切的；也有站在巨石上惊慌啼叫的，还有站在枯枝上恬静悠然的……300多年来，人们对八大山人的画做了多种多样的解读，仁者见仁，智者见智。不过，无论谁都可以从这些画作中看到八大山人所推崇的人格：孤傲自守、高标独立；也可以从中体味到他对世事的认识：这个世界充满了美，什么都可以入画，但也潜伏着不安，充满了不平。

　　这位才华横溢的僧人画家，似乎超然世外，实际上对现实人生体察入微。他以避世的心态度过了79年的漫长人生，其实心里并不超然。他有一首题画诗，写的是：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”特殊的身世、家国的变乱从来没有从他的脑海中离开，他对清王朝心有愤懑，对故国常怀哀思。身在六根清净的寺院，可他血脉中，流的毕竟还是朱家天子的龙血。

　　八大山人无法付出性命去恢复家国天下，但他把关于人生和现实的思考，用绝美的、自成一格的方式传达出来，充分表达了内心。300多年过去后，他的诗、书、画，以及奇异的名号，既有美妙的形象，又有丰富的内涵，还以神秘莫测的意蕴，令人产生无尽的想象，也留下一个又一个谜。总之，“八大山人”是个说不完的话题。