书写劳作：一种古典的时尚

　　西方作家昆德拉写过一本小说，题目就叫做《慢》，他觉得慢是人生很有乐趣的一个过程，也是人生不可缺少的。他这么设问：“古时候闲荡的人到哪里去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪里去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”城市生活快了，这些带有闲适气味的人群必有两种选择，一是消失，一是也跟着快起来。

　　书写是手工活计，是斯文人的表现，由手的外在动作而看到这个人的内部。一笔一画慢慢地写，尽量完整、到位，而不因快而乱。相比较而言，慢动作里更能储存淳酣的味道。书写用手，这与古人没有什么区别，不管是手的书写让心慢了下来，还是心的慢让手能够掌握这门手艺，慢实践都是贯串一个书法家生存过程的。史书上认为赵孟頫一日书一万字，康里子山一日书三万字，如果把这种偶然当作目标来追求，那就是把人推向机器了。很明显，我们不推崇慢的案例，因为我们不喜欢慢，崇尚快，于是许多快手的故事风一样传开，让人津津乐道。这么一来，慢写的篆、隶、楷就少人掌握了，因为它们明显快不了。

　　手工劳作就是以慢为特征的，因为人不是神也不是机器，人有自己的速度。颜真卿是一个喜欢慢写者，那么多碑文，都是以楷书一笔一画写出来的。不慢写不行，而慢写需要工夫，透过慢写我们看到了外在的变化、内在的储备。随着时日的推移，慢的力量凸显了出来。《麻姑仙坛记》不同于《勤礼碑》，《家庙碑》又异于《中兴颂》，都是在慢中生成、变化，并且越发有分量、品位了。这就像一个正常的人、一株正常的植物，不是每一天都能看到成长的迹象的，有时，不动声色、毫无动静反而是很正常的。如果一个孩童写的字有成人气象，那就应该为他悲哀。就好像戏台上的孩童讲的都是成人词汇、腔调，这时观众不应该称美，而应该忧虑。不合年龄的言行举止，说起来就是不正常。八大山人早年写得字很浮薄尖刻，是飘在纸面上的，让人感到此人在书法上也未必有什么前景——也许当代的一个小青年都比青年八大老练得多。可是，八大是正常的，当幼稚时则幼稚，慢慢生长起来，随时日而沉着凝重。

　　手工劳动太慢了，动作上就没有惊人处，也就不吸引人。如果一个笔会，有一个书法家慢条斯理地写一幅楷书，会被认为不合时宜，就好像大家都进入了快车道，风驰电掣，慢车的出现反而妨碍了整个车流的向前。大家都急着掌握惊蛇走虺的绝技，慢的好处就体验不到，慢的速度也就驾驭不了。书法作品中的火气、躁气与快很有关系，心灵求快，指腕因此快，习气就快出来了。手工劳作有自己的规律，有自己的速度，是最慢、最原始的速度。除非人变成了机器，手变成了机器手，那么，书写也就不是本来的那个含意了。

　　手工劳作者应该在思想上过着错位的生活——众人都在敲击键盘，我独执柔毫而书；众人皆求迅疾，我独以慢为尚；众人以时髦为范，我独以古典是求。如此，不辜负手工劳作之规律，必能享用手工劳作之硕果。