杨晓阳先生的十论大写意

　　在中国当代美术界，杨晓阳是一位思想着的画家。无论是一个人作画，还是与造访者交谈，他都会处于一种临界状态，让意识在一种更阔大的境界里，自由地流动。事实上，他对于中国当代美术的许多带有实验性的思考，多在这种状态下产生。许多时候，他的灵性，一半在笔墨和宣纸上，一半在与友人的交谈中。我也多是在这样的时态里，记录着他阐释的大写意论。最近的一次，是春暖花开时节，面对着他刚刚创作完的国画《生生不息》而进行的。看着这幅探索意识很强的新作，我想他的思维也是生生不息的。那一刻，我突然觉得，对于杨晓阳和他思考着的大写意论，这幅画一定是一个隐喻。

　　事实上，纵览杨晓阳的绘画面貌，就是对他的“大写意”的一个完整诠释。他有四句说得很经典的话，是我们理解中国画的“大写意”的最好的现代画论：“顽石之形、老玉之质、古陶之品、陈茶之味”。这四论让他细说出来，就是：

　　顽石之形。霍去病墓上的石刻经历千百年雨水冲刷、风化和岁月磨练，留下的石头称为顽石，看上去没有棱角，实际上它是最坚强的、最丰富的，它能抵制一切外力，很顽劣，应该讲它是吸收了天地岁月、风霜雨雪所有精华形成的一种顽石之形，丝毫没有人工雕凿的痕迹。因此，“大写意”必有顽石之形。

　　老玉之质。中国考古学家相信在新石器时代与铜器、铁器时代之间，横亘着一个玉器时代。东西方文化最早的基本差异，就是新石器时代有无发达的玉器文化。东方文明的智慧在玉器上闪烁着璀璨的光芒，它是中国传统手工艺中最富魅力的一种，值得我们珍爱。自文明之始，崇玉与爱玉的民族情怀，一直根深蒂固，玉雕艺术也绵延不绝。《礼记》所言“君子无故，玉不去身”，都是强调有社会地位和身份的人要向玉学习，警示他们没有特殊原因，要玉不离身。中华民族这种崇玉、敬玉、爱玉的情操，明清时期比汉唐时期有过之而不及。玉的雅丽和圣洁，征服了一代又一代中国人。而老玉，里面是玉，表面有岁月留下的包浆，看似朴素，内部却极其高贵。因此，“大写意”必有老玉之质。

　　古陶之品。与瓷相比，陶没有表面的浮光，一切表面的漂亮都去掉了。但是作为陶的丰富性，比瓷更耐看，看不透。陶很质朴，跟土接近，朴素得像土，又不是土，经历火烧，有火烧的痕迹。陶器上还绘有生动逼真美丽的图案，这充分表现了古人的想象力和创造才能，这些都为我们提供了了解原始社会先民生活和生产的可靠信息，陶器的生产又促使定居生活逐渐巩固下来。古陶，代表人类对艺术本质的追求。因此，“大写意”必有古陶之品。

　　陈茶之味。普洱茶是“可以喝的古董”。很少有饮料或食品具备普洱茶这种“可饮、可藏”的双重特性，“人人皆可饮，越旧价越高”，普洱茶是那样地耐人寻味，纯朴、古老，更让人们回味无穷。普洱茶茶性温和，不伤胃，陈化得宜的普洱茶，不苦不涩，即使久浸亦能入喉。从某个定义来说，普洱茶是“活的有机体”，随着时间的延长，它的风味转换越趋稳定内敛，放多年后茶性会转温和，这就是好的老普洱。因此，“大写意”必有陈茶之味。

　　一论：传统的“写意”说

　　“写意”、“大写意”，作为中国画的画法由来已久。它是超越时空的创造，使中国画有了“超以象外”的东方气质。从先秦至隋唐，从隋唐至宋元，从宋元至明清，“写意”是一脉传承和超越。王维留下过“凡画山水，意在笔先”的论调；白居易《画竹歌》亦有“不根而生从意生”之言；张彦远在《历代名画记》中说顾恺之画“意存笔先，画尽意在”、“虽笔不周而意周”；宋欧阳修也有“心意既得形骸忘”、“古画画意不画形”的诗句；苏东坡论吴道子画有“出新意于法度之中”一说。此后，赵孟瞓的“存古意”理论、梁楷的大写意人物画、徐渭的大写意花卉、陈洪绶的古意人物，以及元四家、明四家、四僧、扬州八怪、海上画派等无不以写“意”为正宗。

　　二论：写“意”是中国造型艺术的精神

　　写“意”不仅是文人画的形式，也是文人画的精神，还是中国所有造型艺术的精神——包括工笔画、宫廷画、民间画工画和雕塑、装饰画，它们都是以传达“意”为主旨的。在“形似”和“神似”之间，都是更强调“神似”，并且以“神似”为最高目标。而所谓的“神”，是作者自己感悟到的，有很多主观的“意”的成分。

　　“意”在笔先，这是中国文化人常讲的一句话。作画之前，画家对世界的总体看法，也就是他的整体的美学观，早已在笔先出现了，这也是他几十年对世界的认知的积淀。有意和无意不一样。拿笔才思考，不重视“意”外功夫的人，不可能画出写意画。触景生情，其实是随时随地对世界提炼着新的看法，所以就像我的这幅画的名字，是生生不息的。绘画不能局限一个故事、情节道具、民族服饰上，不能被这些吸引得眼花缭乱。表面细节，逐渐抛弃，要挖掘人、天、地自然深层的关系，上升到人也是天，也是地，人和万事万物是有生命和灵魂的，大的一种“意”，落实到一笔一划，都是生动有生命的。写意的最高要求，就是书画的一笔一划是有生命的。因此，以写意为精神的中国造型艺术，大境界就是省略细节，关注整体。

　　为什么说“大写意”是一种精神？“大”是一种纵横关照，而不能说“大”是一个单向的，与其他思维方式和其他艺术形式是并列的。它是纵横的，是要统观全局的，所以叫“大”。“大写意”与“小写意”不一样，“小写意”是一种技法。“日月经天”、“江河行地”、“天地人合一”是一种宇宙观。这说明中国人看问题是全面的、纵横的、古今一体的。所以“大写意”是一种精神、一种纵横关照、一种宇宙观，是“相对于物质世界的一种存在”。它既然是精神的，那么必然与物质相对应，但并不是虚无缥缈。“大写意”不是物质，是一种存在。反之，如果把“大写意”说成一种物质，说成一种实在，那它就成为一种画法。

　　三论：写“意”是中国艺术的灵魂

　　不仅造型艺术，所有的中国艺术都是写意的：音乐、戏曲、诗词莫不如是。一定的曲牌、词牌、表演动作都有一定的格式，都代表一定的情绪。比如京剧的表演：鞭子一挥就是几千里，两手一合一插就表示“关门”。中国人把一定的内容、形式概括为“程序”。既成为“程式”，即不以描摹具体的对象为目的，而是借助这个约定的程序来写“意”。

　　所以可以说，“写意”是中国艺术的传统，是中国艺术的精神、核心和灵魂。孔子早就有“圣人立象以尽意”(《周易•系辞上》)的说法；《庄子•外物篇》也有“得意而忘言”之说；卫夫人在《笔阵图》中也说：“意后笔前者败”、“意前笔后者胜”；王羲之也说过：“须得书意，转深点画之间皆有意”(《晋王右军自论书》)。中国的艺术观从来都是轻“实”重“意”，留下了许多诸如“意境”、“意向”、“意态”、“意趣”、“意绪”等精辟的语汇。还有“意在笔先”、“意在言外”，都是语言和思维的结晶。

　　四论：中华民族是一个写“意”的民族

　　再往本质上讲，中国是写意的中国，中华民族是一个写意的民族。写意是中国人与生俱来的本能，中国人的思维特征就是“意”的思维。中华民族是一个概括能力很强的民族，它讲究“悟道”，“朝闻道，夕死可矣”。中国人没有纯科学概念，中国是一个从社会学经验出发的民族，甚至不屑于经过严密的科学或逻辑论证。因此，中国人通过经验或直觉得出的结论，西方人可能要在实验室或书斋里经过漫长的推理、检验才能得出，比如中医。中国人思考的东西“大”模糊，西方人思考的东西“细”清晰。细有细的好处，大而化之也有好处。

　　这在中国的文化、哲学中表现得非常明显，也可以从中国的文化、哲学中找到依据。中国哲学的核心就是“阴阳”，二元对立，宇宙、世界、人生，莫不如此，慨莫能外；天地、日月、盈亏、物我、生死、分合、敌我、男女、君臣、父子、夫妻、喜怒、冷暖，经久不衰，历久弥新。这是中国的辩证法、矛盾论，它不是产生在逻辑学上的思想，而是来自直觉和经验的。

　　这是中国人的思维特征，其核心还是“意”：从自己的经验中得出判断，并将自己的直觉外化、表达出来。

　　五论： “大写意”是一种观念