梅墨生

　　我一直认为艺术没法教，更多应该是一种自我揣摩。艺术虽然没法教，但可引导，可启发，可给人点拨，思考的参照。古今中外很多艺术大师都不是教出来的，但一定都是受到过别人的启发和点拨。

　　从事中国画近三十年，中国画这个东西跟中国文化一样，太难说了。我只说我还明白的一些东西，有所为有所不为。我要说的，有三个前提：一、说中国画；二、说传统中国画；三、我所说的既有古代又有现代的中国画。

　　现在,时代信息爆炸，充斥着各种文化垃圾。坏东西看多了，结果很严重。但什么是好的，则各家有各家见解。最近中央美院大四的一群学生邀请我去看他们的习作。看完之后要我评价，我说你们的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你们三位老师的组合，遮住名字我看不出是谁谁的作品。本科学了四年只能这样画，不能不说是悲哀。中央美院是最高艺术学府，学生毕业时却对自己作品没有一点自信，这是一种失败。在这个艺术风气“败坏”的“乱世”保持住自我，保持警惕，不要被一些现在所谓的名家带入了歧途。我们可以去读齐白石论画，读黄宾虹论画，读李可染、潘天寿、李苦禅论画。但对时下一些流行美术理论和观点要有明辨是非的能力。

　　搞艺术的人，做中国画，实际做的是精神，而绝非职业。画画，是精神之事，是思想情感之事，是文化修养之事，是一个人的生命品格。古人云：人品不高，落墨无法。现在国画界，有人玩技术，有人玩花样、形式，有人玩主题、内容。其实一幅画应该给人一种独特的内在感受。

　　每一种画派都有自己独特的好，都有雅品俗品。不要拿风格说事，哪种风格都有好作品。比如写实主义——唐画、宋画画得好。它的写实不让你觉得腻烦，千笔万笔亦不嫌多。徐渭舍形而悦影，吴昌硕画气不画形，都好。有人现在说不要老搞文人画那套高雅，要画俗、画艳，也没问题。比如画裸体，这是极为高雅的。可有些人画的即使穿衣服也显得非常庸俗、色情。所以不在于外表在内涵，不在形式在品格。搞艺术的人玩的是精神，拼的是文化，较量的是修养。艺术不是职业，是一种人格的参与。荣格说过艺术就是一种神秘的参与。这种参与就是艺术的脉。各位要从这个角度去找寻到自己的艺术。

　　以黄宾虹为例。新中国画创作，从传统来考察，主要就是辨证。看黄宾虹的积墨画，感觉里面干湿浓淡、焦浓重淡轻全有，你才觉得它丰富。石涛说，精神灿烂，出于纸上。太极拳功夫达到高境界，就是神意。现在是一个混乱盲目不择食的年代，艺术处于混乱中。造作，是时代风气。而人类的伟大艺术能够沉淀写入历史的人，一是开创时尚的人，一是独立于时尚之外的人。齐白石的高在于他的情。他朴素得像个老农，他画了一辈子农耕文明。这恰恰是他可贵的地方。他有机会升官富贵，但他并没有这样去做。平民文化就是齐白石艺术的灵魂和魅力所在，他是中国市井平民文化的代表。他对万物、生活、自然的热爱，他的情，成就了他艺术上的独特高峰。“年高身健不肯做神仙”。而黄宾虹就是画理的代表，画中国文化的道理。所有他的画都是在画这个道理。他对中国文化史、绘画史的学养和鸟瞰，是他绘画潇洒的本钱。齐白石的情趣和黄宾虹的理趣都是伟大的。

　　当然，相对来说，齐白石的情趣更接近生活，也更容易为人们所理解，而黄宾虹的“理”过于精深，需要进入他的思想世界才能够了解。齐白石可以说讲究通俗，黄宾虹追求文雅，潘天寿也是如此。他们的文雅需要他们的文化来给予支撑。

　　情与理之外，还有情与景，意与境。王国维说：“一切景语皆情语。”中国画只追求所描绘世界与自己的意思合为一体。说“李家山水”，说李可染画的山水，就是说他的画里带着他自己的气质：严肃、深沉、执着、庄重，富有责任感、使命感。他对这个时代、生活、自然有感情，他要“为祖国山河立传”。有人说他是政治型的画家，画了很多革命题材。

　　情与理之外，还有情与景，意与境。中国人说：“意与境会，是为氤氲。”意是画家的意，是他的主观;境，是我要制造的世界，是我要面对、取材的客观。意境是个主客合一，是造化与心缘的结合。王国维说：“一切景语皆情语。”人是有主观能动性的，是能制造一个主观世界的。当然，这并不意味着可以完全的脱离自然，脱离生活，否则就是太主观了，变形，夸张了。中国画不走这个极端，只追求所描绘世界与自己的意思合为一体。

　　看中国画，如何看虚与实。有人说中国画不科学，留那么多的空，那么多的虚，看人家西洋油画画得多么厚实。事实上这恰恰就是中国画的妙处所在——中国画就是用虚不用实。并不是说不能写实，唐宋画就把“写实主义”搞得很好。非不能也，实不为也。中国人的思想受道家影响深远，不愿心为物役，追求境由心造的平衡心态。我极其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲学》里说的一句话：“中国文化是向内的。”这一句话道破了中国文化的天机。而论及中国画，黄宾虹的画即是虚实结合的典范。

　　从黄宾虹的画里我还得出了一个结论：要懂得中国文化和中国艺术，你要懂得“气”。这是中国文化的要义，是个核心词。黄宾虹画的是中国文化的气运和气脉。他的虚实黑白体现的就是太极之气象。清人说：“无画处皆成妙境”，有无相生，虚实相成，以此来陈述中国太极文化的道理。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能让人感到不平，这才是更耐看的奇。

　　因此可以说只有类似黄宾虹这样的中国画，才体现了中国文化的品位，耐人把玩。现在人画中国画，画山水画，是把所有的聪明，所有的想法都露在画面上，不耐看。就比看谁画的大，谁更能吸引眼球。结果是画虽大，气局真小，做不到小中见大。黄宾虹的画不大，但就是让你感觉到小中现大，平中见奇。画得很少，意味很多。这其实就是中国画非常独到的地方。这与西方实验室式的、逻辑的文化方式根本不同，中国人是直觉主义，重视直接的领悟、感受和体验。李泽厚说中国的美学是“实践美学”，我看应该是“体验美学”更合适些。

　　中国人说气，是既抽象又形象的。所谓的气，可以理解为生命之气。黄宾虹晚年时期，他早年对自然的观察、写生，对文化的研究都已成过去。所有的绚烂归于他现在的平实。此时的他已经达到了“无象无形”的主观挥洒的忘我境界。从他的画我们看到的，是大。他没有雕琢于一个小的东西，他没有拘泥于一个小的形象，然而好多意想自在其中。

　　中国画的观察办法因此也就是要以大观小，鸟瞰人生，品味风物。老一辈人常常教导后辈要注意的“笔气”或“墨气”，说的就是你与生俱来的性情。高明的中医看到病人，先说你经络不通，气血不周流。现在的中国画最大的毛病也在于此，气血不周流，没有气韵。山无脉络，水无源流。从虚实又可以讲到中国画的另一个内涵——藏与露。各家对此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未属不藏也。藏和露是相联系的，只藏不露，那别人无从知道;只露不藏，一味地表现，江郎才尽，不达高峰。

　　关于刚与柔。在中国的太极文化里，刚与柔是相辅相成的。黄宾虹说，书诀也就是画诀。如果说要走写意画的道路，书法不过关，不入流，那国画也画不出内涵来。近现代的几位大家，有哪一位是书法很差的？在二十世纪的中国画坛，若论深度，黄宾虹第一；论真率，齐白石第一。

　　黄宾虹讲求文雅，是个学者型的画家，以做学问的态度来做艺术；齐白石是一个抒情写意的人，要表达他的平民情怀。黄宾虹画理，齐白石画情。齐白石是情意之中合乎理，黄宾虹是理趣之中有意味。之所以说这两个人，并主要以黄宾虹作品为例，并非说只有黄宾虹是唯一的，是超越所有其他人的。艺术世界的美丽在于风格的多样。推崇黄宾虹在于他最能够说明中国画的文化内涵，有代表性。

　　艺术是人，交往多年，一日不见如隔三秋，就是个有品位有素质的人。相反，就是个小人，或者对你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。■（作者系中国国家画院研究员）