村上隆：艺术和商业不是对立的两面

作者：彭菲田小北　

村上隆个人肖像 Takashi Murakami Portrait

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　村上隆来过上海，但为宣传个展而来，还是头一回。11月10日，其中国大陆地区首次个展 ”村上隆在奇幻仙境”登陆贝浩登（上海），展览围绕其最知名的“花朵”与“DOB先生“展开，其中不乏大尺幅的最新创作。开幕当日，1500位宾客慕名观展。

　　生动的卡通形象、漫画式的平铺方式，明艳跃动的色调，是村上隆最标志的视觉语言。有人说，他是“后波普艺术”的核心人物；有人将他比作当代的“安迪·沃霍尔”。

　　村上隆享誉国际。身为亚洲艺术家，他在十多年前已受西方关注。卡地亚当代艺术基金会（2002年）、洛杉矶当代美术馆（2007）年、布鲁克林美术馆（2008年）、法兰克福MMK（2008年）、毕尔巴鄂古根海姆博物馆（2009年）等重要美术馆，都曾为他举办个展。

　　他也曾饱受争议。坚持传统美学的日本人并不理解他的创作，称其作品浅薄而通俗，只是“工业家”直流。即便那张全长100米、由狩野一信原作构思而来的《五百罗汉图》，也被评价是“将原作进行波普和平面的卡通改编”。在法国凡尔赛宫举办个展时，那些花的雕塑触痛了法国人的神经，他们为此示威，谴责道，“这是亵渎祖宗的艺术和回忆”。

　　与此矛盾的是，他依然是市场的宠儿。2006年，绘画作品《727》以超过1亿日元的价格售出；2008年，他的早期雕塑《我的寂寞牛仔》（My Lonesome Cowboy）以1510万美元成交价，刷新了当时的个人纪录；9年后，另一件早期雕塑《Miss KO2》同样突破千万大关，已2290万港元成交。同时，品牌对其颇为追捧，路易威登、三宅一生、优衣库、植村秀等，都与他有过合作。

　　“我的作品就是将通俗文化中的可爱形象转译到艺术世界中。简单的说，作品给人的直观感受是可爱的。”在国内一档电视访谈中，村上隆曾对自己的创作作以总结。

　　展览前夕，雅昌艺术网与村上隆进行对话，他与我们分享了最新的艺术观点。

　　无题 Untitled ， 2018 布面丙烯、金箔、铂金箔、内制铝框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 420 cm | 94 1/2 × 165 3/8 in （4屏 panels）

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　对话村上隆：

　　雅昌艺术网：您和贝浩登先生是如何开始合作的？

　　村上隆：大约在1993年，在横滨的一场展览上，我第一次见到贝浩登先生。当时，他买了其他艺术家的作品，但也和我进行了交流。两年后，我们在纽约又相遇了，随即展开了之后的合作。

　　雅昌艺术网：能聊一下您初到纽约时的创作状态吗？

　　村上隆：当时，亚洲艺术家想在纽约出道是很困难的，我的整颗心，都在思索如何在那儿站稳脚跟。日本有自己的当代艺术语境，我们会用彼此都能明白的语言进行交流；但从全球范围来说，当代艺术的“游戏”规则是由美国人、或是纽约制定的。我想在那儿有所作为，就要考虑如何才能让纽约了解我、接受我。因此，我找到了最能体现自己的语言——动漫人物。它具有非常明确的主体性。我是谁，从哪里来，都可在动漫元素中找到答案。

　　无题 Untitled ， 2018 布面丙烯、金箔、铂金箔、内制铝框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 735 cm | 94 1/2 × 289 3/8 in （7屏 panels）

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　无题 Untitled ， 2018 布面丙烯、金箔、铂金箔、内制铝框 | Acrylic and platinum leaf and gold leaf on canvas mounted on aluminum frame 240 × 525 cm | 94 1/2 × 206 11/16 in （5屏 panels）

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　雅昌艺术网：也是那时起，你提出了“超扁平”的概念。您当时说，未来是个超扁平的时代，现在还这么理解吗？

　　村上隆：我刚提出“超扁平”的时候，我们还没身处网络世界。我只对当时的社会和艺术形式进行提炼和概括。从历史和社会层面上，自第二次世界大战后，日本原先金字塔状的阶级社会，比如具有实权的天皇、贵族、超级财阀等都遭到摧毁。现在，我们虽有象征意义上的天皇，但其他都是扁平的。在这样的社会结构里，老百姓生活得不错，也持续到今天。另外，从艺术美学上来说，无论是日本传统美术，还是流行漫画，都具有扁平的视觉特点。这就是我提“超扁平”的初衷。

　　如今，互联网时代的信息非常透明，当信息得以共享，整个世界都处于扁平状态——由此，“超扁平”的概念得以扩张。不过，我认为，人类社会的阶层形态是不断改变的。当处于“超扁平”的峰值后，它会慢慢地再一次形成金字塔的形态；而当其中的一些信息进一步公开后，它又会渐渐扁平下来，是一个周而复始的过程。

　　雅昌艺术网：您提到日本传统美术，让我想起您曾尝试长卷式的绘画。传统艺术对您的作品有哪些影响？

　　村上隆：我非常喜欢江户时期的一位艺术家——曾我萧白，受其很多影响。在那个时期，日本的传统绘画受中国影响颇深，向中国学习技法后，日本艺术家们形成了相对模糊和温和的视觉符号和美学风格。但无论从性格，还是绘画的表现形式，曾我萧白和同期艺术家格格不入，他竖立了自己的画风。这无论对我的创作方式，还是创作精神，都带来明确的影响。

　　无题 Untitled ， 2018 玻璃钢上金箔 | Gold leaf on fiberglass-reinforced plastic （FRP） 248.5 × 152.3 × 115.3 cm | 97 9/10 × 60 × 45 4/10 in 14 × 195 × 178 cm | 5 1/2 × 76 ? × 70 1/16 in （底座 Pedestal）

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　雅昌艺术网：的确，您也是彰显个人风格的艺术家之一，比如您和商业品牌有很多跨界经验。谈谈艺术和商业的话题吧。

　　村上隆：艺术和商业始终不是冲突或对立的两面。我们看看历史，便能发现很多画家同时也是生意人。比如，达·芬奇、米开朗基罗都曾给自己的金主写信，请求他们给更多的经费来买颜料，或询问经费为何还不到账。当时，画家们自己有作坊，需要养活很多的员工，没有资金是肯定不行的。19世纪以后，部分画家——比如毕加索和马蒂斯——改变了这种工作模式，他们选择独立作画，和赞助方没有明确的关系。但从漫漫历史长河中，这种例子反而是比较少的。不过，现在人们普遍认为艺术家理应如此。但我始终觉得，做艺术和商业合作，两者之间并不冲突，反而是非常自然的一件事。

　　雅昌艺术网：最后聊聊对于上海艺术市场的看法。

　　村上隆：11月，上海的大型展览很多，能在这里办展览，让我感觉也参与到大型的艺术盛事里去了。对此，我感到很高兴，当然也有些吃惊——我之前并不知道上海的当代艺术氛围有那么“热”。

　　看过村上隆本尊的观点，我们来捋顺这位传奇艺术家的奋斗往事。

　　“超扁平”、“幼稚力”征服世界

　　1962年，村上隆出生于日本东京的普通家庭中。他的父亲是一位出租车司机，母亲是全职太太。在母亲的鼓励下，他从小看过不少艺术展，萌生了对艺术的向往。

　　长大后的村上隆，以东京艺术大学为目标。为此，他复读两年，最终在那儿学了11年的日本画。1993年，他获得了东艺大日本画的首个博士学位。

　　在校期间，村上隆开始以动漫美学为基础进行创作。1992年，他描绘了“DOB先生”——一个形似米老鼠、由英语字母D、O、B串起耳朵和脸庞的卡通形象。据悉， “DOB” 是个虚拟的新词，由20世纪70年代漫画家川崎伸在作品中的名言，与搞笑艺人的口头禅组合而成，原意为“为什么”。“DOB先生”时而逗趣无邪，时而龇牙狰狞地大笑，是艺术家对于战后日本的文化的暗示。他曾解释：“二战后的日本，国家选择接受幼稚化，放弃成人化。（这种大笑）是日本人对于无法成长的断念——它仿佛在嘲笑着自己，或带有一种自嘲，又试图从中寻找某种希望。”

　　无题 Untitled ， 2018 玻璃钢 | Fiberglass-reinforced plastic （FRP） 150 × 150 cm | 59 1/6 × 59 1/6 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　无题 Untitled ， 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on board 93.1 × 120 cm | 36 5/8 × 47 1/4 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　无题 Untitled ， 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on board 120 × 86.6 cm | 47 ? × 34 1/8 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　二十多年来，村上隆始终与“DOB先生”并肩“战斗”。他说，这是他的自画像。

　　“DOB先生“后，村上隆还完成了一系列卡通形态的作品。其中，《Hiropon》（1997年）和《我的孤寂牛仔男孩》（My Lonesome Cowboy）（1998年）大胆地挑战观众的视觉认知。《Hiropon》是一位几乎裸露的少女。乍一看，她与大多数少女漫画女主无异：大圆眼露出无邪笑颜、小蛮腰和细长腿；不过，在她过于丰满的胸脯周围，溢的乳汁在半空中形成漩涡。“我的灵感来自于一款以巨乳少女为主角的游戏。在这个畸形少女身上，我看到了日本亚文化的深厚历史。我意识到，如果将她做成作品的话，将带来多么大的冲击。”村上隆曾说。

　　由于卡通和漫画式的表现方式，很多人将村上隆的作品关联到日本的潮流和“御宅族”文化。2003年发表的“幼稚力宣言”，更让村上隆的影响力辐射至国际。

　　无题 Untitled ， 2018 布面丙烯、铂金箔、内制铝框 | Acrylic and platinum leaf on canvas mounted on aluminum frame 141 × 113.3 cm | 55 1/2 × 44 5/8 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　无题 Untitled ， 2018 布面丙烯、铂金箔、内制铝框 | Acrylic and platinum leaf on canvas mounted on aluminum frame 141 × 113.3 cm | 55 1/2 × 44 5/8 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　从亚洲到世界

　　“直到今天，当代艺术的规则仍由美国——或可以说纽约制定。要在那儿出名，就要遵守规则。”村上隆说。

　　1994年，在亚洲文化中心的赞助下，村上隆来到纽约，参加了由PS1现代艺术中心（现MoMA PS1）主办的艺术家留住项目。在美期间，他意识到，自己的作品“不是面向日本人的，而是要面向这个世界的。” 受此思路影响，他逐步形成、并确定了自己的语言。

　　贝浩登画廊为村上隆打开了国际市场——1995年，画廊为其举办了首个海外主题展后，村上隆的作品便陆续在各大美术馆和艺术机构展出，被海外广泛认知。村上隆与贝浩登相识于1993年。艾曼纽·贝浩登曾向媒体透露，第一次见到村上隆的作品时，就觉得很有趣。“村上隆知道我有个画廊，想办展览，我给他发了三个英文问题，他回复了我11页纸，还附上漫画。我忘了是什么问题。让我印象深刻的是他的态度及热情。”就此，贝浩登与他开展了长达20多年的合作。

　　2001年，村上隆在洛杉矶举办个展“超级扁平”，展览大获成功。这一年，他的作品还在明尼苏达州沃克艺术中心、西雅图Henry艺术画廊展出，进一步扩张了海外的影响力。此后，卡地亚当代艺术基金会、洛杉矶当代美术馆、布鲁克林美术馆、法兰克福MMK、毕尔巴鄂古根海姆博物馆等重要美术馆，先后为他举办个展。

　　由此，他那超扁平的一个个虚拟人物和花在国际上先后绽放。

　　无题 Untitled ， 2018 木板上布面丙烯 | Acrylic on canvas mounted on wood panel ?：200 cm | 78 3/4 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　无题 Untitled ， 2018 玻璃钢 | Fiberglass-reinforced plastic （FRP） ?：150 cm | 59 1/16 in

　　摄影：Ringo Cheung | Photograph： Ringo Cheung

　　图片提供：贝浩登 | Courtesy Perrotin

　　艺术和商业并行

　　村上隆完全不介意谈论商业。他的每一步，都在建立个人影响力。

　　1996年，他创办了Hiropon工厂。在那儿，既有日本传统艺术作坊中老师与学生的影子，也如同安迪?沃霍尔那样，懂得在商业与艺术中游刃有余。

　　而在2001年，为了更贴切自己“卡哇伊”的艺术创作方向，村上隆将工厂更名为Kaikai Kiki。自此，那儿不仅是艺术生产方，也是综合文化产地——在东京和纽约的分部里，团队除了配合产出村上隆的作品，也开发动画、视频、推广新锐艺术家、策划和经营艺术展等。据悉，该公司在东京地区雇佣了60名全职员工，在纽约雇佣了20多名。在团队的共同努力下，村上隆已不用仅凭自己双手作品，他往往将概念传达给员工，接着进行有序的创作步骤。

　　“艺术和商业不是对立的。”在与媒体的交流中，村上隆多次提及这个观点。

　　2002年，应路易?威登的设计师马克·雅可布之邀，他开始与该品牌长达13年的合作，为品牌带来一次又一次的商业价值。此后，他与植村秀、优衣库等品牌进行合作，使那些最具代表的视觉元素，在一件件量产的产品中与更多人见面。

　　“我始终觉得，做艺术和商业合作，两者之间并不冲突，反而是非常自然的一件事。”说到这儿，村上隆依然很坚定。