红葡萄园
 

加歇医生肖像
 

雏菊与罂粟花
 

麦前的农妇

　　“你看，我像疯了一样工作，但到现在都没有一个振奋人心的结果。但我希望这些荆棘能够开出白色花朵，显然这些看似无果的奋斗在劳动成果出来之前一文不值。首先是疼痛然后才是欢乐。”——文森特·梵高

　　收藏周刊记者 潘玮倩

　　《加歇医生肖像》

　　创下8250万美元纪录

　　2017年当地时间11月13日晚，佳士得纽约“印象派及现代艺术夜拍”在纽约洛克菲勒中心收槌，全场最高成交价的拍品，就是梵高的画作。

　　据报道，当晚，南希·李及佩里·R·贝斯（Nancy Lee and Perry R。 Bass）珍藏梵高《田野里犁地的农夫》以咨询价形式上拍，最终以8131万美元成交，约合人民币5.4亿元，被亚洲藏家竞得。这也是继1990年5月梵高的《加歇医生肖像》在佳士得创下了8250万美元拍卖纪录之后，这位艺术家历史上第二高的拍卖价格。

　　《田野里犁地的农夫》在1889年夏末完成，距离梵高的去世（1890年7月29日）仅一年，他画面下是圣雷米庇护所窗户外的场景。那一年的夏天，梵高在牧师陪同下来到圣雷米疗养院，医生诊断他患有癫痫，并伴有精神错乱，他自己判断，这种病发可能每三个月一次。

　　他渴望离开圣雷米，也相信自己能够控制自己的情绪。“在这期间，梵高根据布拉班特省青年时代的回忆和普罗旺斯景观画了一系列草图，这些小草图的无穷变化，似乎反映了他内心的不安。也大约在这期间，梵高画下了极具表现力色彩的《田野里犁地的农夫》。从中可以看出，这件作品无疑是梵高晚期重要之作。此幅作品尺幅不大，只有不到3平尺（50.3 64.9厘米）”，但它没有悬念地创造了天价。

　　生前《红葡萄园》

　　以400法郎售出

　　而再上一次的瞩目拍卖，同样是在2017年，当地时间6月27日，梵高的《收割者（摹米勒）》在佳士得伦敦印象派及现代艺术晚拍中，以2424.5万英镑（约合人民币2.12亿元）落槌，成为全场第三高价。这个系列作品共有10件，3件在私人藏家手中，7件则收藏于阿姆斯特丹的梵高美术馆。

　　这张作品也是梵高在圣雷米疗养院期间创作的。每隔三个月乃至更短时间的病发，并没有摧毁他的意志，反而让他更加执着于绘画，“以火一般的热情”到户外寻找他的创作源泉。根据欧文·斯通《渴望生活·梵高传》里的描述，在他的一次病发之后，医生对他说：

　　“我不能再答应你离开这个院子。你将来必须在围墙之内待着了。”

　　“你可以允许我在画室里作画吧？”梵高说。

　　“我劝你别去。”

　　“那你是宁愿我去自杀吧，大夫？”

　　“好吧，在你的画室里画吧。”

　　贫困潦倒、疾病缠身的梵高，不仅要面对自身的困顿，还要抵制住外界的一切干扰，即使是在这种情况下，他依然没有放下手中的画笔。此时，距离他正式走上绘画生涯，已经过去差不多十年，他终于成功卖出了第一幅作品——

　　这封他与医生争执几天后来自弟弟提奥的信，是这么写的：“亲爱的文森特：好不容易啊！你的一幅油画卖了400法郎！那是你去年春天在阿尔画的《红葡萄园》。买画的人是安娜·鲍克，那位荷兰画家的姐妹。祝贺你，老朋友！不久我们就回让你的作品行销全欧洲了！”

　　时评称

　　“他将永远不能为人所完全接受”

　　在梵高的有生之年，他只卖出了一张400法郎的画，而正如他自己曾盼望的一样，在他身后，人们终于认识到了他的价值，他的作品不仅享誉欧洲，而且走进了全球艺术爱好者的心里。

　　1987年，《鸢尾花》以5390万美元卖出，同年《向日葵》以3950万美元卖出；1990年，《加歇医生肖像》以8250万美元的价格卖给了日本收藏家；1998年末，《没胡子的自画像》7150万美元卖出；2014年，《雏菊与罂粟花》以含佣金约6180万美元拍出，当时约合人民币3.77亿元，买家是华谊兄弟董事长王中军。

　　梵高为什么在世的时候火不起来？他的画风曾经历经几次转变，早期的如《吃土豆的人》等色调沉重阴郁，不为当时市场所喜，中期自到巴黎接触印象派之后，他画作中的明亮色彩加重，后来有赖于阿尔的阳光和圣雷米等的外界遭遇，以及更重要的是梵高自身技艺和创作个性的觉醒，他的画作是越来越往惊人方面而走，并开始引起当时评论界的注意。

　　就在400法郎的《红葡萄园》成交后不久，当时出现了一篇评论文章《孤独的人》，里面曾这样描述梵高：“文森特·梵高全部作品的特色就在于那非同寻常的力量和强烈的表现力。在他对事物本性的绝对肯定之中，在他对形式往往是不作思考的简化之中，在他想直接面对太阳的傲慢愿望之中，在他对描绘与色彩的酷爱之中，显示出了一个时而野蛮狂暴时而单纯温柔的强有力的人。……这位有着一颗发光的灵魂的坚强而真诚的艺术家，他是否会享受到观众为其恢复声誉的快乐呢？我想是不会的，与我们当代资产阶级的脾性相比，他太单纯了，同时也太微妙了。除了得到与他志同道合的艺术家的理解，他将永远不能为人所完全接受。”

　　弟弟和弟媳的毕生推动

　　是关键力量

　　可惜的是死亡在梵高37岁的时候猝不及防到来，而他画作的毕生推广者、他生活的毕生资助者、他忠诚的兄弟提奥，也于半年之后告别人世。提奥的妻子乔安娜，据记载与梵高这位哥哥仅相处过短短几天，但她从提奥的描述之中已经感受到梵高所致力的方向。乔安娜后来把梵高写给提奥的数百封书信整理并交付出版，这些书信是后人了解梵高一生的最重要证据，也是许多部梵高传记的原始来源。乔安娜在整理书信的同时，还用了十年时间，先后举办过七次梵高画展，把这位孤独的人推到公众面前，最终通过马蒂斯等其他画家的关注，梵高成为话题。同时，根据记载，还有一位收藏家安布罗伊斯·伏勒尔，“伏勒尔也早在1895年就展出了梵高的20件作品。当时，整个展览最终只卖出了一幅画，伏勒尔虽然和大多数人一样，觉得梵高是个疯子，但是商人的敏感告诉他，梵高会火。于是他主动去寻找梵高的画作，在法国南部小镇阿尔勒买下了此后非常著名的肖像画系列《邮递员约瑟夫·鲁兰》。”

　　资料显示，梵高一生中有864张油画、1037张素描、150张水彩画，他的水彩画十分出众，和油画不分上下。他个人独爱肖像画，一生中画过35幅自画像。

　　1888年，梵高在写给提奥的一封信中曾说道：“如果我的画卖不动，我也没有任何办法。但那一天终将到来。人们会认识到这些画要比颜料和我们花在上面的、我困顿的生计，更有价值。”

　　他说的话已经成为事实。