绘画过时了？听听英国国家美术馆前馆长怎么说

　　史密斯爵士认为，尽管绘画不再是主流，但传统与创新毫不矛盾，传统可以用积极的方式延续。

　　查尔斯·索马里兹·史密斯爵士

　　上一次写到查尔斯·索马里兹·史密斯爵士（Charles Saumarez Smith）的新闻，是他在2018年夏天“退休”了，卸任英国皇家艺术研究院（Royal Academy of Arts，下简称“RA”）前秘书兼首席执行官。看到配发在“澎湃新闻·艺术评论”稿件的肖像，这位英国国家肖像馆前馆长笑说，竟不知有这张照片。他爽朗的笑声，几乎嵌入每一段对话中。较之艺术史学者、英国国家美术馆前馆长等职业身份，查尔斯更像一见如故的朋友，聊着绘画观念，霍克尼与基弗的展览，对特纳奖的看法，甚至家常——例如儿子十岁时如何“全神贯注”地学画，又因为羞于见同班的女孩而中断了绘画班……

　　对话中，史密斯爵士还刷新了上一条新闻：离开RA后，四个月前，他成为英国皇家绘画学校（Royal Drawing School）的主席。尽管在2003-2016年时，他一直作为学校的受托人参与管理类工作，但直到写完申请书、参加了6场面试，又等待6个月后，史密斯主席才正式走马上任。

　　明年20岁的皇家绘画学校与已有251年历史的RA相比，是非常年轻的机构，当后者的2019年“夏季展”因主打新媒体艺术而取得褒贬不一的评价时，回归绘画传统的年轻学校和它的“元老级”主席又在追求和守护什么？

　　英国皇家绘画学校2018-2019年度作品展，Catriona MacKenzie作品

　　Q：您在RA工作期间办过很多大展，能谈一谈吗？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：当我加入时，RA主要举办历史性的、文化性的，相对传统的展览。2009年，当计划要为雕塑家安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）办展时，我们在讨论，如何吸引观众。我记得，后来有大约30万参观者。原来，观众对当代艺术家怀有巨大兴趣。

　　RA拥有非常好的展厅。在英美许多美术馆，永久性陈列是焦点，临展厅通常在地下或角落，而在RA，临展就是主角。安尼施·卡普尔的展览开了一个头，后来办了很多当代展览，譬如一场很棒的安东尼·葛姆雷展览。

　　Q：大卫·霍克尼现在非常火，您还记得他在RA展览的什么趣事吗？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：那场展览在伦敦很轰动。通常伦敦的展览吸引艺术爱好者，但霍克尼的展览异乎寻常地吸引几乎所有人。展期在2012年1月到4月，天气很冷，但人们依旧在展馆外排着长长的队，有人从约克赶来看。看到观众从楼梯下来、满脸笑意，我非常感动。

　　大卫·霍克尼2012年RA个展海报

　　Q：2014年冬季伦敦的基弗展，我去现场参观了，非常震撼，想请您再谈谈这个展览。

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：RA是一所学院，不是博物馆或美术馆，我们提供艺术家充分的自由去诠释作品，展览既非学术展也非历史性展览。艺术家希望用什么形式呈现自己的作品，展览就怎样呈现。可以说艺术家就是自己的策展人，这一点与一般策展流程很不同。

　　安塞姆·基弗的绘画作品

　　Q：RA和英国国家美术馆的展览，有什么侧重？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：国家美术馆收藏的欧洲绘画截至19世纪，不包含20和21世纪的绘画。我在那里工作期间，有一场影像艺术家的展览，是用当代的方式诠释过去的艺术史，而不是纯粹的当代展览。

　　于我而言，我更乐见艺术的连续性，既享受过往的艺术，也活在当下的艺术中。尽管我是艺术史研究者，但更感兴趣正在发生的艺术，在RA工作，带给我更多兴奋和挑战。国家美术馆更有声望，所以当时几乎没人理解我为什么要离开，但我确实更喜欢RA。

　　英国皇家艺术研究院夏季展展览现场

　　Q：有一位中国艺术家说，画画是对“手工的迷恋”，皇家绘画学院也着重绘画的训练，是否源于类似的“迷恋”？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：当日常生活越来越智能化，作为一种回应，人们重拾用双手做东西的兴趣。我想那位艺术家想表达的是，尽管身处机器时代，但艺术究竟为何？如何创造艺术，用什么创造，越发重要了。

　　现在，我每天上网都写博客，最近写了关于“水墨艺术”的想法。我在中国发布6小时后，刚好是伦敦的半夜，很快就有人回复，说他们有多喜欢手签支票。这很有趣，现在已经很少人用手签支票了。

　　那些传统技术再次吸引人们，大家再度思考媒介的意义。对于传统的回归，不仅发生在皇家绘画学院，它是一种广泛的现象。2000年，我刚加入学院时，学生寥寥，学院小得如同一个“细胞”，现在它长大了，每周有上千名学生。《绘画的方法——艺术家的视角与实践》这本书也成了主流，印刷超过1万册，一般来说普通销量的书只印刷3000册。

　　《绘画的方法——艺术家的视角与实践》

　　Q：2018年特纳奖的得主用手机创作，您怎么看待？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：特纳奖追随着大众流行，二战以后，就逐渐从绘画转入新媒体、电影、数字艺术。其实，也是博物馆、美术馆趣味的转向影响了特纳奖。

　　但作为个体艺术家，兴趣和选择是多元的。例如，已经去世的卢西安·弗洛伊德（1922—2011）他永远只是画。秋天，RA有一场弗洛伊德展览。可以看到，艺术实践总是被不断诠释。当我在皇家艺术学院，见证不少艺术家在1960年代的成功，后来却衰落了。

　　弗洛伊德，《有两个孩子的倒影（自画像）》，布面油画，1965

　　尽管有特纳奖加持，但当人们回首2018年，未必觉得用手机创作的艺术家就是最棒的。三十年内，我们都无法确认时代的佼佼者，艺术需要不断被审视。

　　我的个人观点是，绘画确实不是那么重要的，但它也从不会消失，收藏者也仍旧喜爱绘画。如果你看伦敦的主要画廊，绘画依旧是主体。绘画没有消失，也许有人认为这是保守的观点。

　　皇家绘画学校2018-2019年度作品展，Deanio X的作品

　　Q：说到对绘画传统的坚持，英国还每年评选BP肖像奖。您怎么看这个奖？

　　查尔斯·索马里兹·史密斯：BP的参与者大部分是不被认识的艺术家，年龄在40岁以下。我工作的时候，肖像奖展就吸引了20多万观众，是非常受欢迎的展览。人们喜欢肖像画，人们订购肖像画。尽管绘画不再是主流，但仍作为一项传统和有难度的技能被保留。画出好的肖像也能带给画者极大满足。这也部分说明，为什么对绘画实践，我一直持有保守的观点。我更愿意看到，艺术不忘传统，并不断创新，两者不是非此即彼的关系，而是用积极的方式延续传统。