张演钦

　　朱万章先生要办展览了，这个消息一定让很多人诧异，包括圈内好友。其实朱先生擅画，尤其是兰花和葫芦，自成一格；且动笔多年，积累颇深，绝非兴来时聊抒胸中逸气那么简单。只不过朱先生画名被文名所掩，且为人谦逊、低调，所以即使是他的身边好友，也多不知他雅擅丹青。

　　朱先生是专攻美术史的，著作等身，乃美术史论界响当当人物。搞美术史的学者画画，比普通画家多了一样东西，那就是历史意识。史识之重要，今天已经无人提及。其实很多人是故意不去管它，因为有了史识，便不敢轻易下笔，便会对艺事充满敬畏，那多缚手缚脚啊。前贤吴昌硕，画了多少年，才敢将作品示人。黄宾虹、傅抱石、潘天寿，也都是美术史烂熟于胸的大家。今天画画的多了去，还没开始动手，便想着沽名钓利，江湖上竟也任他行走得通，咄咄怪事层出不穷，哪里还有人顾得上历史意识？

　　作为一个严谨的学者，朱先生在创作方面毫无疑问具有明确的历史意识。所谓历史意识，换句话说来，就是意识到国画必须遵循自身的文化逻辑，方能达到其逻辑自洽——这是艺术史一再证明了的道理。现在的国画，不讲道理的太多了，这个道理，就是国画本身的文化逻辑。没有自身的逻辑，首先便失却了其作为国画的文化意义，谈何“自洽”？通俗来说，便是不成其为国画，“国”将不“国”。现在的人，以为拿起毛笔在宣纸上乱画一气便叫国画，其实那是根本没有道理的。近百年，艺术受社会思潮影响最大，艺术家也讲民主了，艺术也要求独立、自由了。艺术上的自由偏又比不得社会上的自由，社会上的自由还有“群己边界论”在箍着，但艺术呢，没有任何约束，结果是愈演愈烈，竟至今日无法无天之境地。当然，这样的艺术除了将来为“历史上曾经有所谓艺术家如此混乱、无能”提供原始佐证之外，一文不值。美国著名文化学者丹尼尔说过一句话：政治上我主张民主，经济上我主张自由，文化上我主张保守。“保守”，当前我们太需要太需要这种态度。

　　具体到朱先生的历史意识及其画作的文化逻辑，啰嗦几句。一是在精神品格上，符合艺术就是对精神崇高和个性自由进行追求的本质属性。朱先生的画，格调高雅，极有稚趣，涉笔即古，很是难得。二是在技术表达上，和表达手段的有效性深度契合，那就是对线条的尊重和运用。这一点，连一代哲人康德都是承认的。康德说过，就情感表达的有效性和丰富性而言，毫无疑问，线条要优于块面(大意)。朱先生的作品，完全是线条表达。兰花就不用说了，葫芦也是，即使是葫芦叶子，也是出自线条，只不过把线条放大了而已。黄宾虹说过，自己在绘画上受到这样一句话的影响最大，那就是用笔要“笔笔要平，笔笔分明”。朱先生的画，无疑极好地做到了“笔笔分明”。朱先生的画，绝不横涂竖抹，这显然是深谙美术史者之所为。曾看到朱先生一幅葫芦，中有一藤，苍劲如屈铁，直甩下来，看上去似乎还在律动，张力十足，真神来之笔也。

　　鄙人有幸多次拜观朱先生兰花及葫芦大作，确是感慨系之。