从来不以为自己口齿伶俐到足够被赞美伶牙俐齿，然而平常应对能力倒不错，遇到这样的问题，我的反应却是张口结舌。很想仿效一个画家朋友说的：“25年。”他画了25年以后，才首次卖出一幅作品。

很久以前，在一个画展看展出的画家表演，现场挥毫，是一幅花鸟：几片荷叶，两朵荷花，再加一只翠鸟。画好以后，掌声雷动。接下去没人讨论画家的作品有多好，或有多坏。观众纷纷议论的是：“这么快？不必半个小时，便画好了？”“不过是毛笔撇来撇去，线条拉来拉去的，太容易了吧？”“这里一团墨，那里点两片红，荷花就出来了，原来画画是这么容易的事！”

声音不小，画家听到，却只是微笑不言语。反而是作为朋友的人在替他难过：为何主题被乖离了？观众注意的焦点，应该是图画内容，或技法或笔墨线条或构图，等等，为什么变成“这么短的时间，这样快成就一幅作品，而且看起来很容易”？

任何事情用看，都是容易的。一直等到自己亲自动手才明白个中艰难。

老人家常说，等到你当父母以后，才明白父母对孩子的苦心。人大多有机会当父母，但却不是每个人都有机会当画家。作为一个画家的苦楚，只有画家比较清楚。

假如你不曾听过“废纸三千，一事无成”或者是“铁砚磨穿，仅得一张”，那让我来说一下。以个人经验，每天画10个小时，一年用3650个小时来画画。前面10年，都是基础，只能够作为练笔之用，卖不了画，这10年毫无收入。单是画画，日夜以笔蘸墨拉线条，成就的也不过是技法。纯粹凭恃技法，要想成为画家，最后不过是个画匠。

尤其海外画家，在技法的表现，不管怎么埋头努力，达至熟巧老练，亦比不上那些在学院里系统性学习出来的毕业生。海外水墨画爱好者，以半路出家者为多，我便是其中一个。最大的原因是没有艺术学院可深造。生活在南洋的第二第三代华人，用幸福有点过于夸张，用单纯幼稚应该比较正确，什么也不懂地度过青春年华，在无知的岁月里，过着小确幸和小快乐的日子。

突然有一天，发现中华文化的博大精深，同时发现，在华人为少数的海外国家，倘若华人群体不加以重视，也许不在一时三刻，却在时光逐渐流逝以后，亡中华文化的，可能正是华人自己。恐惧叫人清醒，带着保存和传承的责任，到处招徕有同样想法的朋友，晓以大义：“华人不学水墨画，中华文化的精粹即将在我们手里毁灭。”顿时头上似乎有光圈发亮。

学习过程中，了解到若要掌握技巧，最贴切和根本的方法就是投以毅力，苦心练习，不断实践，假以时日精湛功夫便自然到手。于是，培养每日练笔的习惯。这是一种储蓄，日后一旦有需要，随时可以拿得出来。耐心坚持把每一朵花画了千百朵，每一根树干画了千百根，每一只鸟画了千百只，每一片竹叶撇了千百片……这些千百张的宣纸，一共花费多少钱？要是认真细数，怕要从此停笔不再继续。

住在没有出产文房四宝的国家，每一张宣纸都是进口的，格外期待有亲戚朋友到中国探亲或旅游，托他们帮忙购买。等到自己有机会去中国的时候，遇到笔墨颜料和宣纸，如获至宝，连价钱也忘记询问，指着这种，那种，种种水墨画用品，要要要都要都要都要。像一个贪婪妇人看见钻石一样紧张，开心和迫不及待地抱在怀里不放。

旅游有时去几个地方，担心下一站找不到，一相遇便赶紧购买，一地一地的换酒店，搂着文房四宝不断搬迁。有一趟换酒店的次数过于频密，搬到毛笔不见了，回到家才发现，懊恼不已，只好以佛家思想自我安慰，我与它没缘分，只好分离。

画去多少作废的宣纸，才有这些画幅挂上展厅？所以你说，画一幅画得花多少时间？