“家无费字，何称藏家！”1903年出生浙江湖州双林镇，长期寓居苏州的费新我先生活了90岁，是中国现代书法史上一位著名左笔书法家，从上世纪70年代末到90年代初，费新我的左笔书法红遍大江南北，甚至在国际舞台也产生了书法外交影响，为书法艺术赢得了国际声誉。

 

据说“左撇子”的人比通常使用右手的人聪明一些，至少数量不多的左撇子生活中不比“右派”笨是事实。费新我本来不是左撇子，他的弃右喜左实出于右臂病残的无奈之举，如果不是上世纪50年代后期腱鞘炎伤筋成疾而丧失右腕功能，正热衷画画的费新我完全可能成为金陵画派的重要干将笑傲画坛。从实现画家宏大梦想的角度，费新我是有点遗憾的，但从他靠自身的顽强意志和拼搏精神又在书法事业上开创新境，何尝不是一曲欢欣多于苦涩的艺术咏叹调？众多研究文章在谈到费新我左笔书法时都会指认他左书的生理局限性和特点，这些肯定存在，除此之外，费新我刻意杂糅画意、融会碑帖的执着也是铸造其强烈个人书风面貌的关键之一，否则无法解释那些天生就是左撇子写字的书家何以没有左笔书写的“生理局限性和特点”。

 

千万不要忘了费新我在转身为左笔书家之前有差不多30年时间的绘画生涯，而且许多画种都接触，都能拿起任何一支笔进行不同画种的创作，他那一代老先生好像多数有这种本领，所以大师名家辈出。由此可以证明，中国书画如果不具备打通上下左右的才能，基本就失去成为大家的可能性。费新我的画家情结，哪怕是在写他那本普及性很广的通俗书法启蒙读物《怎样学书法》也不曾忘记美术的法则理念：

 

“字的点画有些像几何图形的点与线……点画的造型要好，质量也要好。”

 

“书法的结体参差而平衡，这是美术原理之一。”

 

“国画中的用笔有勾勒（有力的细线），有枯、润，有点、垛、皴、擦，都是从书法用笔发展出来的，现在已有人参用入书了。又如国画中的用墨（指粗大及成块的笔触）有破墨、泼墨、一笔中分浓淡等，都可用来丰富书法。”

 

“黑的点画与字是从白纸上没有点画与字的地方衬托出来的……黑墨写了字，黑以外的地方也是字。”

 

须知道，上世纪80年代初，费新我的《怎样学书法》、陈寿荣的《怎样学篆刻》是相当数量初学者步入书法篆刻殿堂的“最佳选择”，终身受用。他们的切近“中式语文”的行文造句和观点依然值得好好借鉴继承和发扬，不故弄玄虚、深入浅出是该类读本的最大特色，经典闪光。费新我用画师的眼光看待书法，也运用画理创作书法，在偏于保守传统的特定时代，他的“费体”一出现便抓人眼球，其书法不类他人的地方是充满了浓浓的画意，南艺徐利明把他和黄宾虹、潘天寿、徐悲鸿、李可染等归入到画家书法序列：“这一类书画兼善的画家，以其治艺强调个性精神，注重表现自我，对生活和艺术有与一般人不同的视角，富有形象思维能力，故对书法的字形以至章法意象的理解与创造，对书法用笔、用墨的把握与变通，有对自然的写生所得认识与绘画形式技巧为参照，当然地与一般书家不同，其书往往多新意，多变化，不恪守程式，不斤斤计较成法，在传统功底基础上能‘我用我法’。这种对形式表现手法的创造及对书法精神境界的创造（作者个性精神的张扬），往往在一般不善画艺的书家之上。”宋元，尤其明清之后，几乎开宗立派的重要画家要么就是书法大家，要么书法造诣非常高，这个现象一直延续到近现代，徐渭、石涛、唐寅、文征明、八大山人、傅山、董其昌、扬州八怪、西泠八家、赵之谦、吴昌硕、陆维钊、陆俨少、赖少其等无不如是，还有一些特别厉害的书法家往往会画一些特别精彩的梅兰竹菊之类以辅助书法进步，如应钧、徐生翁、白蕉等。从完善文人绘画的切入点出发，只有画家的书法达到一定高度，书画一体进而诗书画印互动才是最高境界。必须清楚地看到唐以前的绘画不存在严格意义上的文人画，或者根本没有，有的尽是工匠画以及非国画类的画技画法，中国文人画的一大标志应该是画家书法水平的高歌猛进。唐之后的书法，直到乾嘉金石学大规模兴起，其主要浸淫影响的东西说不定就是来自中国绘画，纯书法技艺和法则，乃至书体演变在唐之前全部终结。大唐以降的书法一受画理感染，二受诗文熏陶，文人书画的崛起是中国对世界艺术的杰出而伟大的贡献，凡是真正称得上中国书画艺术大家者均为中国文艺融会贯通者，“变则通，通则久”。

 

仔细推敲费新我病腕前的书法十分平常，周边师友对他书法的评价也不高。因而费新我背水一战的主攻左腕书法实在是调动了他的全身心精力，不得已而为之有的时候会创造奇迹，而前提是一颗不偏废的艺术之心。对于费新我，他不仅书画相顾，连太极拳也打得高明，得吴氏太极拳真传，并旁探剑棍之术，他的后期左笔书法，欲左先右、欲出还收、欲露却藏的用笔方法是搀和了太极拳原理：“我从廿九岁起就练过三四十年太极拳（后改练‘混元一气功’），也学过一点少林拳，当然，都是很不讲究的。但竟有人说我的字里有一些‘太极意味’。其实我是把武术一套套徒手架子和一套套刀枪剑戟架子和舞蹈一样看待，因它们都讲究优美，有起有止，连续前进，与书作同其意趣。目前的武术发展很快，其动作越来越激烈惊险，有些是书法难以企攀了。只有太极拳的从容和缓还可捉摸，一些理论的‘曲中有直’、‘蓄而后发’、‘放即是收，收即是放’、‘断而复连’等，比较有意义，又和书法相契合，倒不是单单可以揣摩它的动作，还可以补充我们书道的理论哩。”费新我的“拳书理论”发人所未发，他的左书并没有机械套用“拳术”，而是根据书法本身特点活学活用姐妹艺术，抑或艺术之外某些事物“套路”，是一种用脑用心的智慧学习，不机械，不激烈，就像书法笔法黄庭坚悟味桨橹、张旭观玩剑道一样，是将一种理趣、形势纳入书艺，而不是味橹得橹、观剑得剑，费新我左书一旦点破，吸引一些太极风采，隐隐还是颇有道理的：“打拳的要领是其根在脚，主宰于腰，再到肩、肘、腕、指，所以说形于手指，发于笔意。”站不稳的字不是书法，草书再草但不斜，歪斜的字肯定命不长久，学了只会助长戾气和鬼气，会对身心造成伤害，反视今日书坛，很多可以对证。

 

回到费新我左书溯流，其书的陌生美感，来自《郑文公碑》《张猛龙碑》《龙门十二品》“二爨”、颜真卿、郑板桥、沈曾植……当然，行草书间架法乳帖学也是很正常的，“美、力、气、理”作为书法追求，虽然难以达到至善无缺，只要其中二、三个能够结合便不同凡响。费新我左书的核心价值在于他的碑帖合璧，而碑版起主导作用，他的经典挎笔属于“隶挎”，弥漫习气却也变化多端，至于大量方圆、飞白、枯湿、浓淡的跌宕字法章法笔法效果，每每如逆水行舟，又似国画的“撞彩”，奇崛生动、左右逢源，启功用“左腕如山”形容费新我书艺诚乃知音之言，飘逸的感觉中，费新我左笔书法稳重“如山”也能明显体验，险夷互见、生熟相补，“无我、故我、新我”，林散之盛赞：“费新老书法，似欹反正、以拙取胜。”中国书协学术委员会委员叶鹏飞撰文：“费新我先生是在56岁改用左手研书的，但他经过了艰辛的师古而化的过程，技巧上、结体上、布白上、气韵上都达到了新的高度。他的结字有着一股向四周辐射的张力，不论是结构偏的，还是长的、方的，多能左右舒展，上下放纵，又能在纵横中见端凝、伸张中见规范。”诚然，费新我不啻是吴门书法阵营中的“叛将”，新时期书法热席卷而来之际他能够高擎大旗，挥斥方遒，顺应潮流，他的左书变革功莫大焉，尽管他未扮演一个激进者角色，却实实在在软化了长期僵化的书法园地，奠定了他在书坛、书史的地位。