1943年，傅雷为黄宾虹在上海举办了第一次个展——“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”，傅雷以《观画答客问》形式介绍黄宾虹画之高妙，其时识黄宾虹画者少。几十年后，黄宾虹画大热于书画界，学之者众，且有“不识黄画不谈黄画者乃不懂画也”之势。当年人们不识黄画与如今之学黄画者一样，皆为真不懂黄宾虹画也。何出此言？今拟傅雷“答客问”作自问自答以说明黄宾虹书画之不可学性。
        一问：你说黄宾虹书画不可学，是因为他的书画不好吗？
       答：不是。黄宾虹晚年山水画已进入化境，有超自然的境象，是技法笔墨、造型构成、色彩黑白、中西绘画、学养阅历的高度自然融合。是中国山水画的至高峰。中国山水画在两宋时期已达到高峰，而后文人画的滥觞，曾有大家及作品出现。黄宾虹山水画集文人画之大成，是文人画（山水）的极高峰，可谓前不见古人，后不见来者，空前绝后——在某种意义上完全可以这样讲。某种事物达到至高境界，则往往是不可学者。
        二问：你说达到至高境界的艺术不可学，那么你又说北宋时期山水画也达到了至高境界，也不可学吗？
        答：同为至高境界，但所走的道路不一样，所登的高峰不一样，则决定了可学与不可学、可取法与不可取法。宋人山水画工稳、清晰，于笔墨、构图、物象皆明了，近于自然状况，有迹可循，有法可师，有章可依，学习者便于下手，又便于推进，学习者即便功力不逮，也可学得有形有样，即便学不好，也不会学坏。
黄宾虹山水画，于笔墨已是无迹可循，于物象更是超于自然，山不象山，水不是水，树与人同，房与山近，一派混沌不见踪迹……学之者何以入手？今日学之者往往以乱学乱，以有形之笔学无形之迹，怎入堂奥？因而，学之者往往袭其皮毛，徒具形象，无内在品质。
       三问：北宋时期的山水画是写实的吗？写实的就可以学习？而黄宾虹的山水画是超写意的，便不可学？
       答：中国画的本质都是写意的。这与中国文化、中国哲学等有直接关系。中国艺术注重写意性，这是特色也是本质。同时也是中国人的智慧体现，甚或可以说是我们祖先的高明处。无论两宋时期的山水画作品怎么近于自然状态，它还是写意的，对自然景色是做过加工与取舍的，它所采取的绘画手法及表现的物象仍然是精神上的，是人们心目中的山水风光，是唯美的、唯心（性）的。元以后文人画的发展，画家更强调精神性、想象性，对物象的取舍尺度渐渐脱离自然景观，到“四王”基本上脱离了自然，趋于僵化，缺少生动。黄宾虹的画是生动的，他的画生动处主要在于他笔墨的丰富与变化，并不是近于大自然的生动。“四王”之作是笔墨等诸多方面的死板所造成的。但是，“四王”与北宋绘画（近于自然写实）都是可以作为学习借鉴的。“四王”作品作为初学山水画的范本是完全可以的。同样都是表现心性与自然，黄宾虹不同于“四王”的是笔墨生动，笔墨生动的作品不好抓住特点，便难以入手——这又回到前面的问题了。宋人绘画也生动，它的生动在于对自然的描绘与景致的深远，意境的高妙，而于笔墨色泽是清晰的，故可学也。刚才谈到中国画的写意性。直到中国画引进了西方绘画中素描因素后，中国画，尤其人物画创作更多了些科学一面（素描是科学的），在造型等方面注重写实性。一些类似于油画的中国画不属其列，那些只是用中国画材料创作“油画”而已。不过，话又说回来，无论油画、中国画，甚至于照像、摄像，都不能完全归于自然照搬式的“写实”，只要有人的第二次制作（创作）便会加入主观因素，便会加入人的精神与审美。那么，广义的说，它们都是写意的。
       四问：齐白石的画是大写意，或者说也是“超写意”的，他的画难到也不可学吗？
       答：齐白石与黄宾虹的画都是“超级写意”，但齐白石的画可学，工笔花卉草虫不待说（可学），大写意花鸟与山水人物同样可学习。齐白石虽说过“学我者生，似我者死”。……说到这儿，我们今天要把这个“学”字说清晰些：今天谈的“学”，是指照着别人的画一模一样的临摹或自己照此形“创作”，学人家的技术方面，而非指学人家的创新方法。齐白石说的“学”不是这个意思，他说的“似”是我们今天说的“学”字。齐白石说的“学”是指学习方法、创新精神。之所以我们在题目中没有“似”字，用“学”，是大家习惯用语，想各位都明白此“学”的意思。齐白石的画可学亦在于其笔墨的净，“净”则可以看清楚，可以轻松的掌握其来龙去脉，便可以师法照着画。齐白石对生活中的一切物象皆能入画，提炼物象之精神而以写意出之，非常了不起，同样是中国画的至高境界，达到通晓，大俗大雅。黄宾虹则是大雅无俗，常人难以理解。齐白石的创造力极强，虽可学，但留给我们的创造空间不多，因而白石老人说“学我者生，似我者死”，这是大明白人的大明白话。
       五问：那么，你觉得齐白石和黄宾虹谁更高呢？
       答：不可比，无可比性。就如同是鞭厉害还是三节棍厉害。齐白石与黄宾虹都是中国画大师，是不同的两座高峰。一座是你可以按他的路往上走，一座是找不到清晰的路让你去登。
       六问：黄宾虹的画那么高妙，却不可学，那它还有什么用呢？就像发明了一种科技，却没有实际用处，无法用于生活中。 答：我们都在学习哲学，哲学是那么的抽象，它却教给我们一种思维方法，哲学解决了人的世界观问题，具有了世界观便决定了我们如何去做具体的事情，包括对科学的认识，对文化的认识。
黄宾虹的山水画是超自然的，完全可以把他的山水画看成是“哲学性质山水”，是“哲学山水”，他的画更多的是思想与观念上的。它提供给我们一种思维与创新方法，除去我们今天可以心悦诚服的欣赏他的创作之外（20世纪40年代，赏黄画者寥寥），我们从中受到启示，善学者，会从黄宾虹山水画中领悟到他所采用的方法从而思考出创新途径。从他作品的气象中领悟到中国山水画艺术的包容性。从他的用笔、用墨中学习到笔墨的丰富变化与笔墨创新。
       七问：黄宾虹总结出很多用笔用墨之法，尤其采用宿墨法，也不可以学吗？
       答：黄宾虹总结的“笔法五种”：平、圆、留、重、变；“墨法七种”：浓墨法、淡墨法、破墨法、泼墨法、渍墨法、焦墨法、宿墨法。这些方法可以借鉴，但如果全部按照他的方法而组合一起去创作的话，很难达到融会自然，往往是东不象西不是。黄宾虹的笔墨观已经突破了古人一贯的方法，是“破坏性”的，这些“破坏”我们慎用一二就可，没有黄宾虹的学养功力去完全实践他的方法理论，是不行的。黄宾虹的宿墨法是前人不用的，甚或反对的，古人不用宿墨，是因为缺少生气、缺少静雅、有违洁净。今天我们见到学习者也用宿墨创作，往往带来画面的浑气、浊气、死气、灰气，尤其是单一色用宿墨者更是未得黄宾虹之真谛。黄宾虹的创作并非仅仅是宿墨的堆积，它是综合的，色彩、用笔……在黄宾虹的山水画中我们很少见到死气的笔墨。在他的宿墨中总有生气盎然于画面上。这是我们今天学黄宾虹者用宿墨所不具备的，而这些又绝不是知道了怎么做就可达到的，需要全方面的修养，技进乎道，虽是笔墨之技，却是以道之高而成之的。
        八问：黄宾虹晚年的画不可学，那么早年画也不可学吗？
        答：亦不可学。黄宾虹早年绘画虽取法前人，但其仍用自家法，且并没有学到古人最佳处（如果黄宾虹没有晚年的创新，那么，黄宾虹对绘画史是没有重大意义的）。黄宾虹学习宋人也是用他自己的方法，取其所用。黄早年绘画不成熟，亦为学古人的，若学，我们何不直接学黄宾虹所学者，取法乎上。
        九问：黄宾虹的花鸟可学吗？
       答：同样不可学。黄宾虹的花鸟画还没有达到一定高度，有“匠”、“俗”的成份。用色也没有达到高妙境界，这方面是无法和齐白石的花鸟相比的。今时见人学黄宾虹花鸟，用色极脏——似用“宿色”，格调不高。
但从黄宾虹的花鸟画可以得到我们想汲取的养份，若于某一黄宾虹未完善处拿来完善之，则或许可成就一番花鸟新景象，这需要慧眼、实践及学养。
       十问：黄宾虹的书法和篆刻可学吗？
       答：黄宾虹的字不可学，印可学。黄宾虹的字是从画中出——字从画出。在黄宾虹之前，皆为画从字出，包括唐、宋绘画，更不用说元及以后的文人画了，所谓笔墨（剩墨）余事，皆为以书法入画者。在对画的品评标准上，也是用欣赏书法的标准，对线的强调，便是从书法中来。黄宾虹的字则是从其画中来，散锋、破锋皆为其画法，其画中随拾一笔，便是其书法中一画，或曰：此不是以书入画吗？并非如此，恰恰相反，是其画的笔墨线条观念使其才如此书写的。所谓润含春雨，燥裂秋风，其字亦如此。但黄宾虹的字还未像其山水画那样臻入化境，倒是他的学生林散之采用了其师的方法，多有以画入书的佳作出现，直影响到今天的书法创作。黄宾虹的印有古玺味，金石气，可学。但黄宾虹治印不多，未构成流派，可学可用者少，没有形成气候。

（此文为作者在中国国家画院山水画高峰论坛发言稿）