在我看来，书法家舒炯先生是个生错了时代的人。
       揽阅中国历史，我觉得有三个时代是最适合舒炯这样的人:
       魏晋六朝。骈辞华丽，香车宝马，竹林抚琴，尽得风流，在那个时代，以舒炯先生的妙笔，一定是群贤中的一员，说不定还与王右军结识，共话书艺。
       大唐盛世。眼界高远，国力鼎盛，八荒宇内，万方来朝。在那个中国文化的巅峰时代，舒炯又该活的是怎样的畅快淋漓，张旭、怀素，正是他所尊崇大家。
       明代中晚。那个年代，朝政虽然乌七八糟，文化却欣欣向荣，几乎是中国文化的最后一个高潮。在刚刚兴建完成的古典园林，江南胜境，无论是苏州拙政园还是同里退思园，亭台楼榭，寄情山水，挥毫泼墨，明理正心，静享中国文人追求的至高境界。
       可惜，舒炯却生在今天这个人心浮躁、扰攘喧嚣的年代里，以舒炯的简单、内向、低调、谦和，竟然显得与外界颇有一些格格不入。
       好在，他生活的成都依然是一个慢悠悠的城市，一个道地的“耍家天堂”，一个与时尚、忙碌保持着难得距离的地方。如果是在京沪这样的东部，怕是舒先生会更觉纷乱。作为四川省书法家协会副主席、成都市书协主席的舒炯，作为少年成名，24岁即入选全国第一届书法大展的书法家，生于斯，长于斯，怕是终生都离不开这老成都了。
       曾与舒先生有过几次宴饮，席间，高朋满座，群贤毕至，朋友们笑声不绝，舒炯却很少讲话，只是微笑着倾听，安静得好像不存在。
       作为一个热爱中国文化的新闻记者，我曾经先后两次采访过舒炯先生。舒先生各个子不高，表情憨厚，腼腆，书卷气十足，戴着厚厚的眼镜，那一定是经年累月，伏案临帖的结果。他的身上完全没有大书法家的霸气，待人接物却有着谦逊、纯朴的淡雅芬芳，让人甘之如饴。
       采访前，舒先生悄悄地问我，能不能用成都话接收采访，普通话，他说不惯。
       平日沉默寡言，说起书法来却滔滔不绝。他的老成都话极快，让我常常去猜测他的意思。
       记得采访是在一所中学里进行的，采访一结束，慕名的校方领导即恳请书法家为学校题写校名和校训。先生慨然应允。一笔下去，却直摇头，原来是校方准备的毡子太滑，他不满意，又不能对付人家，遂说，回家在自己的书斋里写好送来。
       

 

       这些年来，采访过很多名人，其中，自负甚高者有之，飞扬跋扈者有之，盛名之下其实难符者更多，然而像舒炯先生这样的身为名家却谦逊低调的，却少之又少。
       舒炯 满族，1956年1月生于天府成都。自幼爱好书法，四岁执笔，算来，到今天，临池已经半个世纪。舒氏多名人： 为弟兄争死的东汉名士舒邵； 南宋大学人舒邦佐 ；明代 忠孝状元舒芬 ；平定回部，捍卫国家统一的清朝大臣正白旗人舒赫德  ；抚辑蒙古各部落的清代大将军舒明 ，当然，还有我最喜爱的文学巨匠舒庆春——老舍先生。
        舒炯先生是旗人，旗人之家，吃的是铁杆儿庄稼，没有土里刨食的辛苦，自然就有更多的时间和精力浸润于文化。应了那句话：财富是忙出来的，文化却是闲出来的。舒炯的祖父书法很好，到了父亲这一辈，虽然在世事变幻中，早已破落成一个普通工人，但却依然写的一手好字。在这样的家学熏陶下，舒炯四岁时的一天，蘸墨运笔，在纸上（我估计也可能是墙上）写下了他的第一个字（叫涂鸦更准确些），也写下了他艺术旅程的第一笔。直到今天，他还保留着自己5、6岁时的书法习作，并自忖道：“这娃儿写得还不错！”　
       文化革命，传统文化斯文扫地。舒炯中学毕业了，再无学可上。手痒难耐，于是去抄大字报，这是这个腼腆少年与时代风云最近的一次接触。后来，成都红卫兵大串联，舒炯再不感兴趣了，于是呆在家里苦心练字。
       无论在什么样的乱世，文化的光亮总像苍茫中的一盏灯，尽管暗弱，却总能薪火相传。身为7级技工的父亲有很多学徒，其中一个喜爱书法的徒弟给师傅的独子介绍了一个书法老师，只是，这个老师在那个年代里，是一个无人看得起的老师。老师姓李名灏，无业。因在解放后文字改革时，热爱传统文化，热爱中国文字的李先生对简化汉字方案提出了一些不同意见，受到不公正对待，失去了正式工作，一生穷困潦倒。我查阅了1989年10月出版的《中国书法鉴赏词典》，第1491页上的李灏辞条：“李灏，（1930—1978）号屮善，四川华阳人。工书，师法谢无量，通经史。善诗。惜埋名一世，穷愁而逝。好启迪后贤，蜀中书坛仍有遗响。”这书坛遗响，自然就有舒炯这个当时带着眼镜的青葱少年。
       这个“无业游民”老师，不单教书法，教儒释道，还教黑格尔。那个时候学习书法，做书法家非但没有什么收入，甚至都不是一个正经的职业，因为靠写字是无法谋生的。人家请你写字，润笔费当然没有，纸墨费用也是自己垫上，因为人家看得起你。好在，舒炯的父亲却没有要求儿子继承自己当时那个令人羡慕的7级技工的职业，今天看来，这就是出于普通中国百姓对于艺术，对于中国文化的一种生根于内心的崇敬，甚至是敬畏之情吧。
       李老师告诉舒炯，每日临帖，日日临帖，临帖是终生的事情，就像画家一辈子写生一样。舒炯照着做了。从六朝入手，上追汉魏下及唐宋元明诸家，继学行草。“二王”为宗，兼及张旭、怀素，尤尊崇于王铎，注重气势，凝练古雅，质朴率真。从晨至昏，临池不辍。屋子里光线不好，就把桌子搬到门口，却因太冷而手指红肿，却从不停歇。
他对书法，有着宗教般的感情。
      

 

       直到今天，已经是中国书法家协会会员，四川省书法家协会副主席、成都市书法家协会主席的著名书法家舒炯，依然按照老师的教诲，常年临帖，不敢停息。临帖几十年，今天他也知道了老师的用心：年龄不同，心境不同，临法不同，收获也不同。
相对其他艺术门类而言，书法艺术的启动较晚，直到1980年才在举办了第一届全国书法篆刻展览，中国书法家协会的成立则是在一年以后，而早在1980年那次全国首届书法展览上，舒炯第一次出手就入选全国大展。当时已年届七旬，名满天下的启功老先生看了他的书法，非常欣赏，觉得这满纸的沧桑老辣，定是出自研习书法多年的老者。遂打听：这位舒炯老先生多大年纪？旁人答：24岁。一生见多识广的启功给了当时名不见经传的舒炯四字的评语：“书法神童”。24岁正式登上书坛就有如此的反响，以我的浅见，这样的经历，在书坛如果不是空前，怕也是绝后了。
       少年成名未必是好事，但是，舒炯却坚持住了，这一个坚持，就是30年。
       陈凯歌的电影《霸王别姬》里有一句台词：“不疯魔不成活”，一语道尽真心从艺者的心态、辛苦和成功的必然道路。古之张旭,情之所至,以发为笔,以壁为纸,随意挥洒,皆成妙品,世称“书颠”。而舒炯,数十年如一日,心揣手摸百家名碑法帖,体验万般之情,以书法体证大道,自成一家风貌,难怪常有人视他为“书痴”。自80年代在书坛崭露头角,而后佳作迭出,为海内外同仁和藏家所称道，尤为日本、韩国等地的书法爱好者所珍视。
       我不愿在文中列举上舒先生的长长的获奖名单和一串串文化头衔，我觉得那没有意义，仅仅一个“书痴”，就足以说明他的造诣和才情了。
       打开四川美术出版社出版的《舒炯书法艺术》一书的卷首，一阵灵秀、挥洒、跳脱之气扑面而来，如沐春风。无论魏碑还是行草，或凝重，或飞扬，或如绵里藏针，或如大雪弓刀，显示出作者深厚的文化底蕴。
       熟识舒炯的朋友都讲，舒炯平时话语不多，不善言辞，可是一旦谈起国学，谈起儒释道诸家，立刻就变得神采飞扬，滔滔不绝了。儒家的自省、修身，道家的空灵、逍遥，佛家的明心、见性，他都有自己的心得，并且融汇到他的书法艺术中。正所谓：才分天地人总属一理，教有儒释道终归一途，无论是人生信仰还是艺术追求，海纳百川，博采众长，终有相交的时刻。
今天的舒炯先生，遍习历代名家，精研篆隶、兼及真楷而为行为革。取精用宏，化融碑帖，以书证道，道与书合，已成自家面貌。他的书作气韵生动，笔势跌宕，于凝练古雅中透露出超逸潇洒的个人情调。书风古雅灵秀，力实而气满，书卷之气幽香四溢。纵横交错的点线，浓淡枯湿的墨彩，营造出一种具有时空效应和生命活力的形式美。
       我不是鉴赏家，更不是评论家，很难用文字来完整表达出舒炯先生书法的妙处，只是觉得，他的书法：美，灵，发乎于心，情感充沛。
       在《舒炯书法艺术》这本集子里，舒炯在自述中有这样一段话我很欣赏：“夫书者，一艺耳，旨在传情。右军之兰亭，鲁公之祭侄稿，正以其情深意长，感人肺腑而为千古杰作。盖情思充沛，则势正机活，虽尺幅之内，亦觉其元气涌溢，空间振荡，而生命之意识乃得以强化焉。嗟夫，无情则何以谈艺，何以论书？”在他看来，情对于书法艺术何其重要！有情才能有好书法。以情运墨，以情走笔，方能力透纸背，瀚海留香；方能让作品秀美如西湖垂柳，雄强如五岳际会，古朴如秦砖汉瓦，尺幅之内，尽显胸中丘壑。可惜在我看来，在今天的书界，有情的书法作品是越来越少了。
       幸好，还是有舒炯等这样的一批书法家在。
       大凡有专门技艺的人都希望自己的孩子能子承父业，舒炯却不尽然。自己的孩子不愿意学习书法，而考取了动漫专业，成了一名游戏设计师，但他也像当年自己的父亲一样，没有强迫孩子继承自己的职业。在他看来，每一代人都有自己的选择，只要能做自己真心喜欢做的事情，专心、用心地去做，就很好了，就是幸福。自己练书法，孩子画动漫，不都是一样的吗！
和当年的李灏老师一样，54岁的舒炯早已授徒，传播他对于蜀中，对于中国书法界的影响。他告诉学生16个字：努力耕耘，不问收获，瓜熟蒂落，水到渠成。
       他的书斋的名字我很喜欢：心香山馆，就像他的人一样。