很难想象，一个不懂生活的人，如何创作出好的艺术作品。

杜尚，一位改变了西方现代艺术进程的人，甚至可以说，西方现代艺术，尤其是第二次世界大战之后的西方艺术，很重要的一条轨迹是沿着杜尚的思想行进的。

他在艺术史中的作用如此重要，作品却屈指可数。对杜尚来说，最重要的作品是什么？是他自己的生活：

“我最好的作品是我的生活。我喜欢生活，喜欢呼吸甚于工作。我不认为我的作品将来对社会有任何的重要性可言，所以，我的艺术就是生活艺术，每一秒，每一次呼吸，都是一件铭刻于无处的作品，既不是视觉的，也不是思考的，那是一种恒久的陶醉。”

对生命充满热情，对生活有所感悟，才会产生艺术。这样的典型，非梵·高莫属（梵·高：你好，孤独！）。

他画笔下的向日葵，如此热烈，像是在阳光下燃烧自己的花朵，冶艳、顽强、热烈、剽悍，使人感觉到旺盛而炽烈的生命力。那些明度非常高的黄色，事实上是大量的白色里调进一点点黄，像日光太亮，亮到泛白，亮到使人睁不开眼睛。

对于这个曾割掉自己耳朵的人，虽然已被拍成电影，但除了向日葵，大多数人常常关注的是他的生平遭遇与趣事，却一直忽略了他对生活的感受力。

从作品《梵·高的卧室》中，我们分明看到一个积极向上、热爱生活的荷兰人——他将房间布置的像是新房，明亮的暖色调占据了画面大部分空间；卧室虽然略显简陋，但却整洁温暖；在画面外的窗边或蓝色门后的客厅某处，一定也摆放着那束象征生命的黄色向日葵...

这就是梵·高的艺术，也是他的生活。

与梵·高将生活和艺术融为一体相比，杜尚更看重生活本身。年轻时的杜尚便离开巴黎的核心艺术圈到圣热内瓦图书馆做了图书管理员，每天为读者办理借书、还书的手续，自得其乐。

到美国后，他受到当地文化艺术界人士的尊重，居住的公寓也成为欧美现代艺术家聚会的沙龙，然而，他拒绝了许多慕名而来的画廊签约协议，只以每小时两美元的价格教授法语为生。

杜尚异常彻底的思想深度与生活方式，才是他仅有的几件作品的根基。在这一点上，他与维特根斯坦有些相似——维特根斯坦可以在飞行员与哲学家之间自由切换，杜尚则在气定神闲的生活中漫不经心的成为了艺术大师。

有人说不懂艺术，我想你只是不懂生活。

生活是什么？生活可以是柴米油盐，但更是一种感受力。当具备了足够细腻的感受力，你与艺术的距离，就只差一次相遇而已。