意在笔先 字居心后

姚孟起《书学忆参》曰：“意居笔先，形随法立。”项穆《书法雅言》曰：“书之心，主张布算，想象化裁，意在笔端，未形之相也。书之相，旋折进退，威仪神采，笔随意发，既形之心也。”这里，无论是姚孟起所说的“意居笔先”，还是项穆所言的“意在笔端”，都涉及“意在笔先”的观点，项穆还谈到“想象化裁”和“笔随意发”，即重视书法学习和创作中的想象和联想。他们这里所涉及的“意”，和卫夫人及王羲之所谈的“意”有所区别，不仅指书法作品的“形质”，而且包括了作者的创作“意念”以及“意”和“法”的关系。朱和羹在《临池心解》中曰：“意在笔先，实非易事。穷微则奥，通乎神解，方到此高妙境地。夫逐字临摹，先定位置，次玩承接，循其伸缩攒捉，细心体认，笔不妄下，胸有成竹，所谓意在笔先也。安能如笔在意先者之超然玄箸哉？”这里，朱和羹谈及了“意在笔先”与“法度”的关系问题，他仔细分析了“意在笔先”的具体法度，只有“定位置，讲承接”，才能“笔不妄下，胸有成竹”，做到“意在笔先”。最后朱和羹还提出了一个与众不同的观点，即他认为“笔在意先”比之“意在笔先”，更超然，更玄箸。我们认为，书法创作无论是“意在笔先”还是“笔在意先”，皆有一个“意”字，这个“意”我们应该宏观地去理解，它既包括书法家的意愿、意向、想象和联想，亦包含书法作品的形质和法度，如执笔的方法、用笔的特点、墨色的变化、字形结构以及章法布局等等，既有内在的“意”，也有外在的“意”，“当是人的秉性、学养、功力、法度，以及临书时之情绪、感悟诸因素的总和”。

在具体的书法创作实践中，一般会遇到这样几种情况：为了给某一项重要的书法展览会投稿、为了给某位朋友赠送一幅作品、平时自己自由地搞创作、参加一个书法笔会、一次书法讲座之后的示范等。这里因不同的创作环境、不同的内容要求、不同的创作心态，自然会产生不一样的作品。作品的质量、品位、内涵都会有一些差别。给书法展览会投稿，都希望入选或获奖，专业性要求比较高，所以心里有压力；给朋友写作品，完全是为了友谊，大多数是面对外行而为，心情比较放松；平时自己搞自由式创作，为了个人展览积累作品，感到很惬意，有成就感，无拘无束；各类书法笔会，虽然多为应酬，有时只是机械复制、操作而已，但我们却不可掉以轻心，因为这其实是书法家在暗中较量，进行心理和技术的比试；书法教学或是一次书法讲座之后的示范，则带有一定的指导或示范特点，主要靠平时的积累，面对学生或听众，也有一定的心理压力。

这里要说上述情况中有“意在笔先”的是自己平时的自由创作，才会做到所谓：执笔圆畅、笔法有度、布置合宜、纸笔精佳、变化适怀。正如颜真卿在《述张长史笔法十二意》中谈到请教张旭时，张旭云：“妙在执笔，令其圆畅，勿使拘挛。其次识法，谓口传手授之诀，勿使无度，所谓笔法也。其次在于布置，不慢不越，巧使合宜。其次纸笔精佳。其次变化适怀，纵舍掣夺，咸有规矩。五者备矣，然后能齐于古人。”当我们进行自由创作时，完全可以做到心态自然，意在笔先，精心选择好要书写的文学内容，达到梁同书在《频罗庵书画跋》中给我们所描绘的书法创作的理想境界：“学书无他道，在静坐以收其心、读书以养其气、明窗净几以和神；遇古人碑版墨迹，则心领而神契之，落笔自有会悟。”窗明几净，凝心养气，临帖阅读，落笔有源，这是何等的人生高妙境界。这时我们完全可以从容不迫地选择书体、预想字形、布置间架、设计章法，包括题款、用印等，都可以进行预设和谋划，做到心手相应，笔墨俱佳。

至于一般的书法笔会或书法教学时的创作示范，偶尔也会遇到有“意在笔先”的情况，由于环境特殊，时间短促，使你根本来不及有任何的思索和考虑，在众目睽睽之下上去就写，这时我们主要依靠平时的实践积累。我们事先应该有所准备，写什么内容，用什么书体，横写还是竖写，写大字还是小字？包括怎样落款、盖印等，都要预先考虑好，不要临阵搞得手忙脚乱。书法笔会的荣誉感很重要，这其实是一种潜在的书艺水平的展示和比赛。书法教学的示范性和引导性更重要，面对学生或听众，我们一定要做到心中有数，成竹在胸，要扬长避短，充分表现自己的风格和特点，才能进入状态，挥运自如，创作出好的作品来。

（作者系北京师范大学教授）